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Două moduri de a 
„executa” o carte 


fel de scrisoare deschisă co- 
legului Mircea V. Ciobanu, 
preşedintele Juriului Premiilor 

USM pe anul 2009 


Dragă Mircea, 
Am avut pornirea, după ce a fost făcu- 
tă publică decizia privind premiile USM 


Constantin Cheianu 


pentru anul 2009, să-ţi mulţumesc pen- 
tru felul în care ai înţeles să te desolidari- 
zezi public de alegerea juriului pe care l-ai 
prezidat, apărând două cărţi nedreptăţite 
în opinia ta, a lui Emilian Galaicu-Păun şi 
a mea. Nu am mai apucat să o fac la mo- 
mentul potrivit, după care mi s-a părut că 
e prea târziu, pe urmă ezitarea mea a în- 
ceput să mă enerveze, ca, în final, să sfâr- 
şesc prin... a mă felicita că nu m-am grăbit 
să-ți exprim recunoştinţa. 

Adevărul este că, înainte de a-ţi mulţu- 
mi, ar fi trebuit, probabil, să te cert pen- 
tru faptul că întâlnindu-mă la lansarea 
postului de televiziune Jurnal TV, pur şi 
simplu m-ai somat să prezint cartea mea 
la concursul Uniunii Scriitorilor, asigu- 
rându-mă că prezidezi peste un juriu înţe- 
lept şi obiectiv. Vai, nici să te cert nu pot, 
întrucât, dacă trebuie certat cineva, acela 
tot eu sunt, şi asta pentru că în ciuda unor 
evidențe, care îmi spuneau că lucrurile vor 
evolua exact aşa cum s-a întâmplat, m-am 
lăsat înşelat de insistența ta. 

Am făcut-o poate şi pentru că, într-o 
situaţie asemănătoare, când am prezidat 
(printr-o întâmplare) la rândul meu juriul 
premiilor literare ale USM şi câţiva colegi 
scriitori nu îşi prezentaseră volumele la 
concurs, i-am convins să o facă, nu înain- 
te, însă, de a mă asigura că ceilalţi membri 
ai juriului îmi împărtăşesc punctul de ve- 
dere. Sunt mândru şi astăzi de alegerea pe 
care a făcut-o acel juriu. 

„„„Şi de atunci, de când juriul a luat de- 
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cizia pe care a luat-o, „executându-mi” 
cartea, cum chiar tu ai scris, îmi tot este 
dat să citesc ba o opinie sau un articol, ba 
un interviu sau o anchetă ori să văd câte 
o emisiune tv despre cât de plat şi de me- 
diocru a fost anul literar 2009, în care nu 
a apărut „nimic demn de reţinut”. Şi cam 
peste tot, tonul acestui tip de abordare îl 
dai tu. 

Nimic nefiresc, probabil, în gestul de 
a lua apărarea unei cărţi, ca pe urmă să 
o expediezi în categoria „nimic demn de 
reţinut”. Cu atât mai mult, cu cât îţi iei 
precauţia de a băga laolaltă în respectiva 
categorie şi cărţile premiate, şi pe cele ne- 
premiate. Ai alibi, cum se zice. 

Îngăduie-mi, totuşi, să fiu nedumerit 
de uşurinţa cu care taxezi cărţile unui an, 
fără să te osteneşti nici o clipă cu o mini- 
mă argumentare. Măcar şi din conside- 
rentul că, în corul de voci care au scris ori 
au vorbit despre, de pildă, cartea mea, eşti 
singurul care ai opinia pe care o ai. Îmi cer 
iertare pentru că sunt nevoit să aduc aici 
câteva din părerile despre un volum „prin 
nimic demn de reţinut”, dar nu văd altă 
soluţie. 

„Sex & Perestroika e un roman pe care 
îl aşteptam de mult (...), e o mostră de li- 
teratura foarte aerisită, de o directeţe şi cu 
un umor care pe mine, unul, m-au trimis 
cu gândul la romanele lui Kurt Vonnegut” 
(Cătălin Sturza)) „...nu este doar o carte- 
eveniment, ci şi o carte-spectacol.” (Gri- 
gore Chiper) „Constantin Cheianu revine 
la scriitura autobiografică, parcă pentru 
a reconfirma că aceasta poate fi în egală 
măsură expresia literară a memoriei (...) 
şi cadrul (aproape) perfect pentru dez- 
baterea unor probleme/teme incomode 
pentru memoria colectivă.” (Alina Tofan) 
„Cartea aceasta are marele merit de a sur- 
prinde evoluţia intelectualităţii basara- 
bene înainte şi după 1989” (Observator 
Cultural) „Scriitura lui Constantin Cheia- 
nu naşte un fel de meta-ficţiune în jurul 
faptelor relatate, care nu le diminuează 
veracitatea, ci le înzestrează cu o calitate 
specială. E vorba de ecoul de recognosci- 
bilitate, de senzaţia de credibilitate tulbu- 
rătoare...” (Vitalie Ciobanu); „Ca nimeni 
altul Constantin Cheianu reuşeşte să ara- 
te cum moldovenii erau dresați (...) să 
dispreţuiască un popor numai pentru că 
vorbea aceeaşi limbă” (Dumitru Crudu) 
„O carte interesantă, cel puţin prin fap- 
tul că ea constituie o mărturie coerentă, 
vie, bine structurată şi bine documentată, 
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a unui basarabean, despre relaţia lui cu 
România” (Cristina Ispas). 

Este doar o parte din opiniile „poziti- 
ve” despre cartea mea, apărute în reviste 
importante de aici şi de peste Prut. Ca să 
nu mai amintesc de numeroasele intervi- 
uri pe care le-am dat în ziare, la radio şi 
la televiziuni, (inclusiv interviul de două 
pagini în Observator Cultural), ca şi cele 
patru lansări ale cărţii pe care le-am avut 
la Chişinău şi Bucureşti. 

Cu toată lipsa de modestie, o să mai trec 
în revistă şi detaliul că este singura carte 
de literatură din ultimii „n” ani, apărută la 
noi, al cărei prim tiraj (mic, este adevărat, 
dar perfect comparabil cu altele) s-a epui- 
zat în primele două săptămâni. Al doilea 
tiraj, apărut într-o colecţie, Cartier Popu- 
lar, în care, până la mine, au fost editaţi 
— mă cutremur de teribila-mi infatuare! 
— doar autori clasici, este pe cale să se 
epuizeze. 

În fine, este o carte care a scandalizat 
juriul USM (nu ştiu cât de multe au izbu- 
tit să o facă), fiind „executată” pe criterii 
deloc literare, în prezenţa ta. Şi mai este o 
carte, pe care, cumva indirect, ai comen- 
tat-o la lansarea de la Teatrul „Satiricus”, 
când văzând mulţimea adunată, (eu nu in- 
vitasem decât vreo 30 de persoane), mi-ai 
spus: „Dacă vine atâta lume neinvitată, 
înseamnă că cititorul nostru începe să se 
întoarcă cu faţa spre carte”. Să înţeleg că 
astfel de fraze se spun doar în surdină au- 
torului la lansare, nu şi în spaţiul public, 
unde trebuie să pari grav şi hiperexigent? 
Unde e recomandabil să nu ai „slăbiciu- 


nea” unor aprecieri pozitive, pentru a nu 
risca nimic şi consacrându-ţi, în schimb, o 
imagine a infailibilităţii? 

Oare toate aceste fapte şi opinii expri- 
mate de scriitori şi critici respectabili în 
reviste importante nu-i dau nici un relief 
cărţii mele, lăsând-o să zacă în categoria 
„nimic demn de reţinut în anul 2009”? 

Am scris rândurile acestea după ce am 
ajuns la o tristă constatare. Dacă până nu 
demult aveam iluzia că ne îndreptăm, to- 
tuşi, şi în Moldova, spre o minimă norma- 
litate în procesul literar, că avem în critica 
şi literatura noastră din ce în ce mai multe 
voci competente şi imparţiale, acum nu 
mai am această certitudine. 

Am încetat de ani buni să mai aştept 
semne încurajatoare în acest sens de la 
o organizaţie bolnavă precum e Uniunea 
Scriitorilor, al cărei juriu, iată, nu apre- 
ciază ci „execută” cărţi. Mă mâhneşte, 
însă, să descopăr că nu poţi avea parte de 
o dreaptă judecată nici din partea unor 
colegi al căror scris altminteri îl apreciez. 
Dă-mi voie să spun că nu văd nici o di- 
ferenţă între „execuţia” operată de juriu 
şi aceea de a fi trecut la capitolul „nimic 
demn de reţinut”. 

Iată de ce m-am văzut nevoit să fac ul- 
timul lucru pe care ar trebui să şi-l permi- 
tă un autor şi pe care cu siguranţă îl voi 
regreta, acela de a-mi apăra propria car- 
te. Dar îmi asum acest risc, gândindu-mă 
că, poate, se înfiripă aşa o discuţie despre 
onestitatea actului critic. 


_ „~ mircea 
cărțărescu 


frumoasele _. 
străine 


Mircea Cărtărescu, 
Frumoasele străine, 
Humanitas, 2010 


Umorul, satiricul şi grotescul au 


fost dintotdeauna, în volumele sale 
de versuri, în Levantul şi-n Orbitor, 
în Enciclopedia zmeilor şi-n De ce iu- 
bim femeile, a doua coardă la arcul lui 
Mircea Cărtărescu, alături de cea oni- 
rică şi vizionară. În Frumoasele străi- 
ne ele sunt coarda dintâi. Puţine cărţi 
din literatura română de azi îi pot sta 
alături ca naturaleţe a povestirii şi ca 
ubicuitate a comicului, întins pe toate 
registrele, de la zâmbetul discret la râ- 
sul cu lacrimi. 

Cele trei povestiri unite de aceeaşi 
voce narativă, destinsă şi firească, sunt 
filme cu camera în mână, fără nici o 
emfază, mizând pe sinceritate şi sim- 
plitate. Sunt road movies, mai scurte 
sau mai lungi, cu scriitori, artişti vi- 
zuali, poliţişti şi criminali, studente şi 
responsabili culturali, fantome şi ci- 
neaşti, risipiţi într-o lume mereu sur- 
prinzătoare. 
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„Limba moldovenească” 


- diversiuni 


u ocazia celei de-a 21 aniversări a 

sărbătorii Limba noastră cea ro- 

mână, în august curent, este un 
gest de-a dreptul frustrant să-ţi propui să 
arunci o privire retrospectivă. Orice bilanţ, 
oricât de provizoriu şi superficial, ar con- 
sta dintr-o listă lungă de ratări sistemati- 
ce şi extrem de puţine realizări, pentru că 
sărbătoarea propriu-zisă a fost discreditată 
de-a lungul anilor în mod programatic. De- 
nigrând Ziua Limbii la nivel oficial, guver- 


Eugenia Bojoga 
OI CAE 


nanţii comunişti i-au detractat semnificaţia 
profundă şi, prin aceasta, au compromis 
prestigiul limbii române în R. Moldova. Or, 
diminuând uzul limbii literare la nivelul în- 
tregii comunităţi, foştii guvernanţi i-au sti- 
mulat implicit pe vorbitori să se complacă 
într-o exprimare rudimentară, promovând 
semilingvismul la toate nivelurile. 

Ca o consecinţă logică a atâtor eşecuri 
sistematice, am ajuns la o performanţă 
greu de imaginat în starea de efervescenţă 
naţională din primii ani de independenţă: 
sintagma „limba moldovenească” a devenit 
mult mai uzuală acum decât în anii ‘90. Re- 
suscitarea limbii „moldoveneşti” şi impune- 
rea sa cu forţa nu doar în perimetrul nostru 
autohton, ci şi în unele instituţii europene, 
precum şi în spaţiul virtual constituie dova- 
da cea mai grăitoare a lipsei de coerenţă şi 
responsabilitate a politicii lingvistice din ul- 
timii zece ani. În Internet asupra sintagmei 
cu pricina pluteşte o nebuloasă totală: de la 
filmuleţe deocheate Vorbim moldoveneşte 
din Youtube şi piese muzicale ale grupului 
Grăeşte Moldoveneşte până la Piraţii din 
Caraibe sau Matrix, subtitrate în limba 
„moldovenească”, iar unii lingviști străini 
sunt de-a dreptul derutaţi din cauza infor- 
maţiei online pe această temă. 


„Limba moldoveneas- 
că” în Wikipedia 


u voi prezenta toate materialele 

disponibile pe Internet, ci mă voi 
limita la un singur aspect: circumscrierea 
limbii „moldoveneşti” în Wikipedia. Întru- 
cât Wikipedia este o sursă de documenta- 
re internaţională, definițiile ar trebui să le 
spună utilizatorilor neavizaţi ce este limba 
„moldovenească” şi să le ofere bibliografie 
la acest capitol, în eventualitatea că cel care 
va dori să aprofundeze subiectul să o poa- 
tă face pornind de la sursele recomandate 
aici. Cele mai laconice aproximări ale limbii 
„moldoveneşti” ne întâmpină în cehă, cro- 
ată, catalană, portugheză, bulgară şi slova- 
că. În aceste limbi articolele se limitează la 
prezentarea datelor esenţiale ale problemei, 
fără să-şi propună să-i familiarizeze pe ci- 
titori cu problematica sinuoasă a limbii 
noastre. Bunăoară, în catalană se afirmă: 
„El moldau és, segons la Constitució del 
país, la llengua oficial de la Republica de 
Moldavia”. În slovacă se spune şi mai puţin: 


pe Internet 


„Moldavscina (Limba moldovenească) je 
uradnii jazik v Moldaviji” (Moldoveneasca 
este limba oficială în Moldova). În franceză 
se face referire şi la articolul respectiv din 
Constituţie - „Le moldave (code ISO 639: 
aucun; inclus dans la langue roumaine) est 
la langue officielle de la république de Mol- 
davie selon article 12 de sa constitution” 
- în loc să apară art. 13, este indicat art. 12, 
probabil cel din constituţia Transnistriei. O 
informaţie amplă ne întâmpină şi în spani- 
olă: „El idioma moldavo (en moldavo: lim- 
ba moldovenească, en moldavo cirilizado: 
Mondogenackə) es el nombre que recibe el 
idioma rumano usado en la República de 
Moldavia. Es una lengua romance del gru- 
po oriental. Según la ley con respecto al uso 
de los idiomas de Moldavia (septiembre de 
1989), que aún está en vigor, la lengua mol- 
dava es „realmente idéntica” al rumano™. 
În schimb, se confundă ultima zi din august 
cu luna septembrie. 

Unele articole nu au mai fost actualizate 
de ceva vreme. Astfel, în italiană, se arată că 
standardul internațional ISO 639 a atribu- 
it limbii moldoveneşti codurile mo şi mol: 
„Lingua moldava (...) èil nome che ufficial- 
mente viene dato alla lingua rumena stan- 
dard nella Repubblica di Moldavia e nella 
regione con tendenze indipendentistiche 
della Transnistria. A questo idioma è stato 
assegnato il codice mo in ISO 639-1 e il co- 
dice mol in ISO 639-2 e ISO / DIS 639-3”. 
Or, cum se ştie, acestea au fost suprimate în 
noiembrie 2008, fiind înlocuite cu codurile 
asociate limbii române... 

În unele definiţii mai ample- cum ar ficele 
în engleză, portugheză, franceză sau italia- 
nă — se menţionează că „moldoveneasca” şi 
româna e una şi aceeaşi limbă. Până şi textul 
în rusă ne spune ceva la acest capitol, însă 
într-un mod foarte voalat: „MonOaecxuii 
A3biIk — oGosnauenue asprka MoJnAaBHu, 
OTHOCANIETOCA K  pPOMaHCKUM  A3bIKAM. 
BONbNIHHCTBO COBPeMeHHEIX JIHHTBHCTOB 
NO  WHCTO  ABPIKOBEIM  KDHTEPHAM He 
BPIAIEJIACT  OTAEJIBHOTO  MOJIZIABCKOTO 
A3PIKA, a TOBOPUT O MOJIZAABCKOM 7IHaJIeKTe 
MaKO-PYMBIHCKOTO  A35IKA, Hapaxy € 
NPYTAUMU pPerHOHaJIPHBIMU PYMPIHCKHMH 
[HaJeKTAMU:  MyHTEHCKUM,  OJITeHCKHM, 
Ape JeHCKUM (TPaHCUJIPBAHCKUM) H Ap.”? 
Probabil pentru a-i convinge pe utilizatori 
de existenţa limbii „moldoveneşti”, tex- 
tul în rusă ne propune şi o mostră vie din 
această limbă, datând din 1927, ceea ce nu 
găsim în nici un alt articol: „bla cornpra 
HCTOpHuacKEI, KOMUTETY INTHHHNBIĂRUK 
WO MYC 35Aauu CHI AJIKBTYACKEI HCTOPUA 
MapkcacTh a HapOnyI/IYĂ MOINOBHHECK. 
PIHTEIIO JIYKPy UITHHHNBIĂHUK BIH NapTA 
'BONBPHĂ  HOPOAYIIyĂ  MOJIMOBHHECK a 
HIIDH BPeMA AU MAH anpoanu. PA COKUBIA 
DU 'HBBIAPA NOPHĂ: [AH J1yKpy 'HCOMHaT 
YI IpPOTpaMEBI MƏH WH-C CTPBIHCEI MIDI 
TUNSPHUTU 'H K3Pu5 OCBTUTU KÞIHTHYH MIDI 
B3ÞIKƏTOAPH HOPOAHUUU MOJIAOBHHEIIITb”. 

Articolul în limba polonă, cel mai dens 
şi mai bine construit dintre toate, oferă in- 
formaţii suplimentare referitoare nu doar 
la limba „moldovenească”, ci şi la literatura 
scrisă în această limbă, începând cu epoca 
veche (Gr. Ureche, M. Costin, D. Cantemir) 
şi ajungând la perioada actuală (I. Druţă, 
Gr. Vieru etc.), însă pentru un cititor nea- 
vizat va fi dificil să înţeleagă dacă respectiva 
literatură e scrisă în limba „moldovenească” 
sau în română. 

Textul în germană se caracterizează prin 
faptul că imediat după prezentarea limbii 
„moldoveneşti” — „Moldauisch (...) ist die 
offizielle Bezeichnung der rumänischen 


Sprache als Amtssprache Moldawiens” —, 
conține un paragraf intitulat Sprache und 
Politik (Limbă şi politică) în care se pre- 
cizează că problema limbii în perimetrul 
dintre Prut şi Nistru a devenit o problemă 
politică. În plus, „îndepărtarea limbii mol- 
doveneşti de limba română reprezintă un 
exemplu tipic de separatism lingvistic”. 
Existența limbii moldoveneşti ca limbă de 
sine stătătoare este controversată. Aproape 
toți lingviştii occidentali sunt de acord asu- 
pra faptului că limba moldovenească este, în 
realitate, limba română rebotezată, deoare- 
ce Moldova a fost o republică sovietică. Im- 
plicaţiile politice ale limbii „moldoveneşti” 
au fost sesizate şi în alte câteva articole din 
Wikipedia care conţin paragrafe dedicate 
acestui aspect. 


Controversa în jurul 
problemei limbii 


|) această controversă relatea- 
ză articolele redactate în italiană, 
franceză, engleză şi germană. De altfel, nu 
e o sarcină tocmai uşoară să expui în câte- 
va fraze o problematică atât de complexă şi 
întortocheată. În această privinţă, cel mai 
elocvent este textul francez, în care se por- 
neşte de la premisa că, în opinia lexicologi- 
lor, atunci când vorbitorii a două grupuri 
se înţeleg spontan este vorba de o singură 
limbă. Or, în timp ce lingviştii specializaţi 
în limbile romanice au demonstrat că este 
vorba de aceeaşi limbă, reprezentanţii fos- 
tei puteri din Republica Moldova sunt de 
părere opusă. Astfel, în viziunea oficialită- 
ţilor comuniste de la Chişinău, aserţiunea 
conform căreia moldoveneasca este, de 
fapt, limba română constituie o dovadă 
de... expansionism românesc. În fine, se mai 
precizează că această controversă a generat 
în Republica Moldova o dublă discriminare 
lingvistică: pe de o parte, numai autohto- 
nii românofoni au dreptul să se numească 
moldoveni — respectiv, să-şi numească lim- 
ba „moldovenească” —, ca urmare, minori- 
tăţile (o treime din populaţie) se simt ca şi 
excluse. Pe de altă parte, numai minorități- 
le au dreptul să-şi dezvolte limba, cultura şi 
identitatea lor ca membri ai unor civilizaţii 
(rusă, ucraineană, bulgară, turcofonă) ce 
depăşesc frontierele ţării, acest drept fiin- 
du-le, în schimb, negat românofonilor care 
nu au voie să se declare români şi nici nu 
sunt recunoscuţi ca atare. 

Detalii edificatoare în ce priveşte pro- 
blema sinuoasă a limbii „moldoveneşti” se 
conţin şi în versiunea engleză: „Stalin jus- 
tified the creation of the Moldavian SSR by 
claiming that a distinct „Moldavian” lan- 
guage was an indicator that „Moldavians” 
were a separate nationality from 
the Romanians in Romania. In 
order to give greater creden- 
ce to this claim, in 1940 Stalin 
imposed the Cyrillic alphabet 
on „Moldavian” to make it look 
more like Russian and less like 
Romanian; archaic Romanian 
words of Slavic origin were im- 
posed on „Moldavian”; Russian 
loanwords and phrases were ad- 
ded to „Moldavian”; and a new 
theory was advanced that „Mol- 
davian” was at least partially 
Slavic in origin. (Romanian is a 
Romance language descended 
from Latin.) In 1949 Moldavi- 
an citizens were publicly repri- 
manded in a journal for daring 
to express themselves in literary 
Romanian.” 

În textul scris în limba rusă 
se arată, în schimb, că elabora- 
rea normelor literare ale limbii 
„moldoveneşti” — diferite de cele 
ale limbii române —, a avut loc 
în anii 1924-1989, în U.R.S.S., 
aceasta fiind opera lingviştilor 
sovietici. În ce priveşte situaţia 


actuală, se afirmă: „Constituţia Moldovei 
desemnează în continuare moldoveneasca 
drept limbă oficială”. Deşi unele personali- 
tăţi politice au afirmat că „moldoveneasca” 
şi româna e una şi aceeaşi limbă”, în confor- 
mitate cu datele oficiale ale recensământu- 
lui din 2004, aprox. 78,4% dintre moldoveni 
şi-au denumit limba maternă moldoveneas- 
ca. Articolul sfârşeşte cu următoarea con- 
cluzie: „Problema denumirii oficiale a limbii 
— „moldovenească” sau „română” — are în 
Republica Moldova o conotaţie politică”. 

Referitor la bibliografie, doar în puţine 
limbi ne întâmpină referinţe la autori care 
s-au ocupat de această temă. Dacă pentru 
franceză sursa principală de documentare 
o constituie Stella Ghervas, (La reinvention 
de lidentite moldave après 1989, 2005) şi 
Gheorghe Negru, spaniola nu oferă nici un 
titlu, la fel şi catalana, ceha, croata, slovaca, 
bulgara şi portugheza. Italiana indică bibli- 
ografie „clasică”, precum Al. Rosetti, Istoria 
limbii române (1969), dar în acelaşi timp 
şi I. Eţko, MonOaecko-pyceruii cnoeapb 
(Chişinău 1987). În polonă bibliografia este 
mult mai complexă, făcându-se trimitere 
nu doar la Atlasul Lingvistic Moldovenesc 
(1968), ci şi la D. Cantemir, M. Costin, Gr. 
Ureche. Cu toate acestea, cel mai citat autor 
este istoricul comunist V. Stati: cu trei ti- 
tluri la sursele bibliografice principale şi cu 
două la sursele secundare. Pentru limba en- 
gleză spectrul este mult mai larg, fiind citați 
Donald L. Dyer (1999), Ch. King (2000), M. 
Bărbulescu, D. Deletant, K. Hitchins, S. Pa- 
pacostea, P. Teodor (2004), V. Dumbravă 
(2004), dar şi V. Stati, cu al sau Dicţionar 
moldovenesc-românesc (sic!). 

Textul în rusă se deosebeşte şi de data 
aceasta prin faptul că indică drept surse bi- 
bliografice unele titluri depăşite, elaborate 
în perioada sovietică. Astfel, în afară de Ch. 
King, D. L. Dyer şi E. Negru, apare şi M. Ser- 
ghievskij cu două studii publicate în ... 1927, 
precum şi O. Galuscenko (O. Taxnynrenko) 
cu două titluri recente, identice, apărute 
în 2002 în EwceeoOnbiii ucmopuuecruil 
anvmanaxIIpuOnecmpoeva (Bopr6a mexAy 
PyYMEIHHBaTOPaMUH H CAaMOGBITHHKaAMU B 
MonnaBckoi ACCP (20-e roAeI)'...30-e 
TOJÞI). 

Izgonită „pe uşă” — grație lingviştilor 
oneşti, oamenilor de cultură şi politicie- 
nilor devotați valorilor naţionale — limba 
„moldovenească” pătrunde prin... ferestre- 
le reţelei electronice globale. Răul nu dis- 
pare, ci îşi schimbă feţele, adaptându-se la 
noile tehnologii. 


1. http://bit.ly/eN4HLK 
2. http://bit.ly/ccthtq 
3. http://bit.ly/cley1E 


ROMÂNEASCĂ 


FLA Li 


ET PA 


CARTIER 


Casa Cărții, 
bd. Mircea cel Bătrân, nr. 9, Chişinău. 
Tel./fax: 34 64 61. E-mail: casacartii@cartier.md 


Librăria din Centru, 

bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. 

Tel.: 21 42 03. E-mail: librariadincentrucartier.md 
Librăria din Hol, 

str. București, nr. 68, Chişinău. 

Tel.: 24 10 00. E-mail: librariadinholQcartier.md 
Librăria?, 

str. Puşkin, nr. 9, Chişinău. 

Tel.: 22 37 83. E-mail: libraria9cartier.md 
Vărul Shakespeare, 

str. Șciusev, nr. 113, Chişinău. 

Tel.: 23 21 22. E-mail: librariavsocartier.md 


www.cartier.md 


Corner 


Anul XVI, nr. 7-8 (189-190), iulie-august 2010 


Contre-jour 


Când sunt necesari 
tinerii scriitori? 
Care dintre ei? 


ş fi vrut să evit, din mai multe 
motive, tema despre care voi 
crie în continuare, stârnind, 
probabil, mai multe rumori, dar am 
hotărât să fiu mai categorică, provocată 
de o scurtă polemică dintre Emil Galai- 
cu-Păun şi Mircea V. Ciobanu, privind 
un eveniment inedit ce a avut loc în 
plină vară dogoritoare, mai exact pe 23 
iulie a. c., în incinta Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, cu susţinerea financiară a 


e 


Liliana Armaşu 


Ministerului Tineretului şi Sportului. E 
vorba de Conferinţa Tinerilor Scriitori, la 
care, judecând după titulatura pompoa- 
să, credeam că vor fi invitaţi majoritatea 
scriitorilor noştri consideraţi „tineri”, 
mai ales că aceştia nu sunt chiar atât 

de mulţi ca să nu încapă într-o sală de 
conferinţă. 

Eu personal aş fi vrut să fiu acolo nu 
pentru a ţine discursuri lungi şi pate- 
tice, aşa cum se obişnuieşte de multe 
ori, fiindcă am oroare de ele şi nici nu 
am abilităţi de orator, ci speram, pur şi 
simplu, la o întâlnire cu colegii mei de 
generaţie şi din alte generaţii, aşa cum 
niciodată nu am avut ocazia să discutăm 
unii cu alţii la o masă comună. Mă bucu- 
ram că, în sfârşit, ni se oferă o asemenea 
posibilitate, arătându-mă nerăbdătoare 
să văd programul conferinţei. Când am 
deschis însă site-ul Uniunii Scriitorilor, 
care, prin minune, avea plasat un astfel 
de program, mi-a scăzut cam tot avântul 
şi elanul tineresc. Un program confuz, 
din care am dedus totuşi că nu va fi o 
conferinţă a tinerilor scriitori, aşa cum 
se anunţa, ci mai exact, o întrunire a mai 
multor conducători de cenaclu, care, pro- 
babil, trebuiau să vorbească despre cât 
de talentaţi sunt cei pe care îi diriguiesc 
şi cât de mult trebuie să investim în ei 
pentru a creşte oameni mari. Nu mi-am 
dat seama ce legătură are tema confe- 
rinţei („Activitatea tineretului de creaţie 
între cele două Adunări generale 2006- 
2010”) cu activitatea cenaclurilor, fiindcă 
acestea, din câte ştiu, se află sub oblădui- 
rea unor biblioteci, licee sau reviste, care 
nu aparţin de Uniunea Scriitorilor. 

Însă cel mai mult m-am... amuzat la 
faza cu divizarea conferinţei pe secţiuni 
(Poezie, Proză, Dramaturgie, Satiră şi 
umor, Critică literară, eseu), la care erau 
anunţaţi câte trei sau patru moderatori 
pentru fiecare dintre ele. Dar ce anume 
trebuiau să modereze ei, care partici- 
panţi aveau norocul să se bucure de atâta 
atenţie a rămas pentru mine o enigmă. 

Din presă am aflat că mult sofisticata 
conferinţă a avut totuşi un auditoriu im- 
punător, constituit din mai mulţi liceeni 


merituoşi, unii dintre ei chiar autori de 
cărţi, tineri scriitori primiţi în rândurile 
Uniunii doar cu două zile înaintea mani- 
festării (dintr-un total de 30 de persoa- 
ne, cu vârste cuprinse între 22 şi 86 de 
ani), cărora trebuia să le fie înmânată tot 
atunci legitimaţia de membru, scrii- 

tori consacraţi, mai mult sau mai puţin 
tineri. Cea mai distinsă prezenţă, bine- 
înţeles, a fost cea a tânărului ministru al 
Tineretului şi Sportului, care o fi rămas, 
probabil, entuziasmat de câtă lume 
creatoare a văzut adunată într-un singur 
loc. Pe scurt, o manifestare de nota 10, 
demnă de tot regretul celor absenţi. 

Însă notele critice ale lui Emil Galai- 
cu-Păun (unul dintre cei care au mers 
nepoftiţi la eveniment) publicate pe blo- 
gul său de pe site-ul Europei Libere mi 
s-au părut mult mai credibile. Aşa cum 
descrie el atmosfera de acolo — cuvântări 
lipsite de sens şi peste măsură de gău- 
noase, laude exagerate, trecând peste ex- 
cepţiile de rigoare — e mai în stilul, deja 
clasicizat, al Uniunii. Opiniile sale s-au 
dovedit cu atât mai interesante cu cât 
au avut parte şi de comentarii, pe firul 
virtual incluzându-se Mircea V. Ciobanu, 
unul dintre invitaţii la conferinţă, dar, 
din câte am înţeles, invitat într-o mani- 
eră la fel de încurcată ca şi felul în care 
se prezenta programul. Am să citez, cu 
permisiunea criticului, un fragment din 
comentariile sale, care ridică mai multe 
semne de întrebare incomode: „Fiind 
invitat de „organizatori” în doi peri, am 
răspuns pe potrivă, prin absenţă. Dacă 
ştiam, de exemplu, că cineva din tineri 
(Aura Maru, d.e.) ar fi vrut să fiu pre- 
zent... poate că veneam, dar am îndoieli. 
Uniunea şi-a făcut încă o meropriatie 
(sublinierile aparţin autorului)... de ce 
era necesar să răspundem la neapel? Ca 
să completăm lista neaveniţilor? Din 
teama că tinerii vor cădea sub influenţa 
unor funcţionari ai US? Atunci... halal 
de ei. Eu nici măcar nu m-aş îngriji de 
„calitatea” listei noilor membri. De când 
calitatea de membru al USM este egală 
cu competenţa de scriitor? 

Cred că, în context, erau posibile trei 
variante. Una, leneşă (mi-e ruşine s-o 
enunţ), de ignorare a „evenimentului”. 
Alta, excelentă, de a propune şi a orga- 
niza altceva (de exemplu, o tabără de 
vară cu participarea exclusivă a tineri- 
lor). În fine, a treia: de a-i îndemna pe 
tineri să-şi depună, din oficiu, carnetele 
de membru al US, de a nu deprinde 
prostul nărav de a intra în literatură prin 
uşa US...” 

Galaicu-Păun merge însă pe altă idee: 
„Acum 24 de ani, la Ivancea, avea loc 
Conferinţa Tinerilor de Creaţie — sigur, 
sub egida Comsomolului (venise prim- 
secretarul unional, tov. Pastuhov) şi sub 
ochiul veghetor al Partidului —, la care, 
dincolo de discursurile oficiale, s-au auzit 
şi vocile câtorva tineri: Nicolae Popa, Lo- 
rina Bălteanu, Ghenadie Ciobanu ş.a. De 
fapt, tocmai se coagulase, fără s-o ştim 
încă, nucleul dur al generaţiei 80. Or, în 
cazul acestei conferinţe de la USM nu a 
fost prevăzut tocmai cheagul — de asta 
am simţit nevoia să mă duc neinvitat şi 
să le vorbesc tinerilor chemaţi, poate se 


va alege ceva de capul lor. Nu pentru a 
face jocul lui Cimpoi & Co, iar dacă mi 
s-ar fi alăturat M. V. Ciobanu, LuciaŢur- 
canu, Adrian Ciubotaru, Liliana Armaşu 
etc., cred că toată lumea ar fi ieşit în 
câştig.” 

Puțin probabil să fi câştigat cineva de 
pe urma prezenţei noastre la conferinţă, 
care a avut, în mod sigur, un alt scop 
(nu e cazul să-l mai enunţ) decât cel de 
„impulsionare” a tinerilor creatori. 

Însă ideea lui Mircea V. Ciobanu de a 
se fi organizat cu banii alocaţi (s-a vehi- 
culat suma de 10 000 de lei) o tabără de 
creaţie exclusiv pentru tineri mi s-a părut 
mult mai plauzibilă decât formula rigidă 
pentru care s-a optat. Poate că printre ti- 
neri era cazul să fie invitaţi şi vreo câţiva 
dintre scriitorii profesionişti, aşa cum se 
întâmplă, de exemplu, la reuniunile, deja 
tradiţionale, ale Colocviului Tinerilor 
Scriitori, organizate în diverse oraşe ro- 
mâneşti cu sprijinul Uniunii Scriitorilor 
din România, la ediţia a IV-a din acest an 
participând peste 50 de tineri scriitori şi 
doar vreo 3-4 invitaţi speciali. 

Se poate întreba cineva de ce fac atâta 
vâlvă în jurul unui eveniment care putea 
fi trecut cu vederea ca multe altele care 
se întâmplă în incinta Uniunii Scriitori- 
lor. M-am gândit că acum e un bun prilej 
de a atrage atenţia actualei conduceri 
a Uniunii, care se pregăteşte de o nouă 
Adunare Generală în toamnă, că e prea 
puţin ca tinerii să fie luaţi în seamă doar 
în preajma alegerilor parlamentare sau 
(re)alegerii preşedintelui USM. Dacă se 
vrea cu adevărat o schimbare calitativă a 
activităţii acestei organizaţii de breaslă, 
tinerii trebuie incluşi în mod normal în 
circuit: din rândurile lor să fie propuse 
mai multe candidaturi pentru Consiliul 
USM, măcar una-două persoane să fie 
angajate în posturile funcţionăreşti pe 
care le oferă Uniunea, să facă parte din 
delegaţiile care merg peste Prut cu ocazia 
diverselor manifestări culturale (ştiu pe 
cineva din generaţia mea care nu a avut 
niciodată ocazia să vadă cel puţin Iaşiul) 


şi tot aşa mai departe. 

Adevărat că şi nouă ni se pot reproşa 
multe lucruri, dar mai ales nepăsarea 
cu care tratăm anumite evenimente de 
ocazie (depunerile de flori la busturile 
scriitorilor clasici, de exemplu), la care 
Uniunea Scriitorilor participă neîntâr- 
ziat. Dar poate că e timpul să se renunţe 
deja la asemenea practici oficioase? S-a 
mai spus, recunoştinţa cea mai sinceră 
pe care i-o putem aduce unui scriitor e 
să-i citim cu atenţie opera. 

Iar în condiţiile în care majoritatea 
dintre noi, deja nu atât de tineri scriitori, 
nu avem barem un loc de trai, de multe 
ori fiind în imposibilitatea de a ne plăti 
chiriile exagerate, despre ce viaţă cultu- 
rală mai putem vorbi atunci? Poate ar fi 
cazul ca Uniunea să acorde anual două- 
trei burse de creaţie, de vreme ce tot ad- 
ministrează ani de zile o cafenea, unde se 
organizează diferite ceremonii costisitoa- 
re (chiar în ziua de 23 iulie am înţeles că 
nu s-a mai ajuns până la „dezghiocarea” 
celor 5 secţiuni ale conferinţei, toate li- 
mitându-se la lectura unor versuri de-ale 
începătorilor, pentru că în holul Uniunii 
trebuia să se joace o nuntă), şi închiriază 
o mare parte din birourile Casei Scrii- 
torilor. E absolut necesară şi facilitarea 
editării unor cărți ale tinerilor autori, 
care nu au nici bani, nici îndrăzneala să- 
şi caute ei singuri sponsorul generos. 

Nu mai zic că scriitorii noştri, indife- 
rent de vârstă, ar fi dornici să viziteze din 
când în când târguri şi saloane internați- 
onale de carte, să stabilească astfel poate 
anumite legături cu traducătorii străini, 
aşa cum o fac cu regularitate poeţii şi 
prozatorii din Iaşi, Cluj sau Bucureşti... 

Se pare că am mers deja prea departe 
cu imaginaţia. 


Howl 


şı alte poeme 


Antologie 1947-1997 


ton Chronicle) 


Allen Ginsberg, 

Howl şi alte poeme. 
Antologie 1947-1997. 

Traducere din limba engleză de Dom- 
nica Drumea şi Petru Ilieşu. Polirom, 
2010 


Prima antologie în limba română 
Allen Ginsberg, unul din „patriarhii” 
generaţiei beat şi cel mai elocvent 
purtător de cuvânt al acesteia. 

Volumul de faţă este o selecţie 
din poemele celebre ale lui Gins- 
berg, printre care se numără Howl 
(1956), America (1956) şi Kaddish 
(1961), alături de câteva creaţii de 
dată mai recentă, din volume pre- 
cum White Shroud (1986) sau Cos- 
mopolitan Greetings (1994). 


„O selecţie extraordinară, care de- 


monstrează că Ginsberg nu este doar legendarul scriitor răzvrătit, ci şi un 
poet liric pe care puţini îl cunoşteau.” (New York Times) 

„Acest volum de poeme constituie o veritabilă radiografie a societăţii 
americane a ultimelor patru decenii.” (Los Angeles Times) 

„Mai devreme sau mai târziu, oricine este interesat de istoria poeziei 
americane va trebui să citească această carte din scoarţă-n scoarță.” (Hous- 


„Poezia nu poate fi expresia liniei de partid. Poezia înseamnă să zaci noap- 
tea cu lumina stinsă, să gândeşti ceea ce gândeşti cu adevărat, să dezvălui 
lumea ta interioară lumii din afară, asta face poetul.” (Allen Ginsberg) 
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Cronica literară 
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Reabilitarea 
unui trecut literar 
defectuos 


lexandru Burlacu face parte din 

generaţia de mijloc a criticilor şi 

istoricilor literari, care, de la un 
studiu la altul, îşi adecvează instrumentele 
de lucru cu privire nu numai la literatura 
momentului (o literatură mai eterogenă, 
mai bogată, mai complexă decât cea ime- 
diat premergătoare, văduvită şi aservită 
doctrinei ideologice şi estetice a partidului 
comunist sovietic), ceea ce ar părea cât se 
poate de logic, ci şi la literatura trecutului, 
interbelică sau postbelică. 


Grigore Chiper 
ia Sia ai m il sai] 


Câmpul de interes al lui Alexandru Bur- 
lacu este foarte larg şi divers. O simplă 
enumerare a titlurilor de cărţi şi articole 
o dovedeşte cu prisosinţă, iar marea ma- 
joritate poartă un caracter recuperator. 
Acest conglomerat de interese iradiază că- 
tre următoarele zone: poezia şi proza din 
Basarabia anilor '20-'30, cărora le-a de- 
dicat mai multe studii consistente; roma- 
nele fundamentale din literatura sovietică 
plasate sub semnul unor reinterpretări; 
tendinţele criticii literare contemporane; 
tatonări în sfera noilor paradigme poetice, 
postsovietice ş.a. Ca şi Andrei Ţurcanu şi 
alţi critici marcanţi de azi, Alexandru Bur- 
lacu îşi construieşte demersul critic gravi- 
tând în jurul câtorva idei-piloni, formula- 
te la începutul studiului şi asupra cărora 
revine în permanenţă până la epuizarea 
temei. De exemplu, eseul despre poezia 
basarabeană a anilor '20-'30 e aşezat sub 
semnul a două antinomii, reflectate în ti- 
tlul unei cărţi (Poezia basarabeană şi 
antinomiile ei (2001)): poezia mimetică, 
a văzului, a limbajului tranzitiv, şi poezia 
imaginativă, expresivă, a limbajului refle- 
xiv, cu toate consecinţele de rigoare pentru 
ambele tipuri de poezie. O altă idee-pivot a 
criticului, fertilă nu numai pentru perioada 
amintită, ci şi pentru cea repetată la sfâr- 
şitul anilor '80 — începutul anilor '90, în 
forme evident specifice şi evoluate, este că 
poezia basarabeană interbelică trece prin- 
tr-un proces dificil şi contradictoriu al sin- 
cronizării cu literatura din Regat. Poezia 
este pusă în contextul temporal potrivit, 
eliminându-se toate tezele socialismului 
vulgar din perioada RSSM, sunt analizate 
etapele sincronizării, de accedere la o uni- 
că literatură, cea română. 

Interesele criticului apar şi mai extinse, 
dacă privim sumarul cărţilor de eseuri şi de 
articole de critică şi istorie literară. Vorbim 
în special de cele două volume intitulate 
lapidar, Texistenţe, purtând fiecare câte 
un subtitlu simbolic (volumul I: Drama 
Zborului frânt (2007), volumul II: Scara 
lui Osiris (2008)). 


Volumul I este alcătuit din două părţi: 
prima conţine studii care abordează pro- 


bleme de proză română şi se remarcă în 
special cel consacrat romanului lui Vla- 
dimir Beşleagă (aşa cum demonstrează şi 
subtitlul), a doua e dedicată în întregime 
criticii literare exersate de profesionişti sau 
de poeţi/prozatori în calitatea de critici. 

Romanul lui Beşleagă este analizat prin 
prisma paradoxurilor identificate în ma- 
teria epică. Chiar dacă despre Zbor frânt 
s-a scris enorm de la 1966 încoace (anul 
apariţiei acestuia), Alexandru Burlacu nu 
ezită să-l mai treacă o dată prin furcile ca- 
udine ale analizei, utilizând noi procedee 
de cercetare a artei narative şi noi criterii 
axiologice — toate inaccesibile pentru cri- 
ticii din regimul totalitar. Demersul său e 
cu atât mai oportun în noul context al sin- 
cronizării cu literatura română, când critici 
recunoscuţi din dreapta Prutului au situat 
romanul lui Vladimir Beşleagă în aceeaşi 
galerie cu operele unor romancieri de pri- 
mă mână, precum D. R. Popescu, Nicolae 
Breban, Augustin Buzura (a se vedea ese- 
urile lui Ion Simuţ consacrate prozei basa- 
rabene de azi). 

Studiul, amplu, o adevărată monografie 
(acesta a fost relaţionat cu analiza detaliată 
a celuilalt roman important al lui Beşlea- 
să, Viaţa şi moartea nefericitului Filimon 
sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine 
(1988), inclusă în volumul II al Texisten- 
telor, pentru ca mai târziu să formeze îm- 
preună corpusul unui volum separat, apă- 
rut în 2009), este alcătuit din numeroase 
capitole/paragrafe, în care se purcede la o 
deconstrucţie punctuală a romanului. 

Metodele de lucru ale lui Alexandru 
Burlacu sunt simple, stilul este lejer, spon- 
tan, neforţat, cuceritor. Criticul se mişcă 
cu dexteritate şi uşurinţă printre meandre- 
le poeziei, dar şi printre resorturile prozei, 
inclusiv prin scriitura arborescentă a lui 
Beşleagă. Ceea ce Alexandru Burlacu spu- 
ne despre Beşleagă, poate fi referit şi la el: 
„.„în plan narativ, discursul monologic e 
înlocuit cu structura dialogică” (p. 8). Ro- 
manul este disecat pe pânze largi, şi este 
înscris fie în formula faulkneriană, fie în ti- 
pul de romane dorice din triada lui Nicolae 
Manolescu. „Structura dialogică” a criticu- 
lui vizează şi modalitatea de investigare a 
faţetelor exterioare ale cărţii (geneză, con- 
text, miză etc.), care alternează cu confe- 
siunile scriitorului Beşleagă, publicate în 
presă — uneori în termeni contradictorii 
— pe parcursul carierei sale, încât demer- 
sul criticului Burlacu, astfel condimentat, 
devine de-a dreptul incitant. Partizan al 
clarităţii, Alexandru Burlacu denunţă, ori 
de câte ori are ocazia, pasajele obscure, 
ermetice din comentariile lui Beşleagă, fă- 
cute la solicitarea interlocutorilor pe mar- 
ginea cărţilor sale. Bunăoară, fragmentul 
în care Beşleagă spune că Zbor frânt ar 
reprezenta un roman-dispută „între lumea 
dreptăţii, lumea adevărului şi lumea mor- 
ţii, lumea crimelor” este amendat de critic 
drept „evaziv” (p. 16). 

Amănuntul că romanul Zbor frânt a avut 
un titlu de lucru, Țipătul lăstunilor, după 
cum obişnuia să facă şi mentorul său Liviu 
Rebreanu, titlu materializat într-o carte de 
poeme publicată de Beşleagă în 2006, îmi 
întăreşte ideea că opera scriitorilor se miş- 
că în cercuri obsesive. 

Texistenţe I conţine numeroase cro- 
nici de întâmpinare la cărţi de critică li- 
terară şi chiar de teorie a literaturii, ceea 
ce denotă o activitate prodigioasă, dorinţa 


permanentă de a ţine mâna pe pulsul lite- 
raturii. Aceleaşi simplitate şi stil nestăvilit 
le întâlnim la comentarea unui studiu labo- 
rios, scris de Anatol Gavrilov: Conceptul de 
roman la G. Ibrăileanu şi structura strati- 
formă a operei literare (2006). Astfel con- 
ceput, comentariul devine un instrument 
util pentru toţi cei ce au nevoie de ajutor 
pentru a pătrunde în conceptul de roman 
al teoreticianului comentat: „... concepţia 
lui Mihail Bahtin despre forma conţinutis- 
tă, aplicată în cele trei volume ale lucrării 
academice Teoria literaturii elaborată de 
V. Kojinov, S. Bociarov, G. Gacev, P. Pali- 
evski ş. a., pe care a căutat să o îmbine cu 
teoria operei literare ca structură artistică 
stratiformă (stratificată) fondată în 1931 de 
esteticianul fenomenolog polonez Roman 
Ingarden...” (p. 153). 

Comentariile la cărțile confraţilor sunt 
exacte şi restrânse, uneori prea succinte. 
Volumul analizat este pus într-un context 
adecvat, simptoma- 
tic. Ceea ce ar lip- 
si în aceste scurte 
prezentări e tocmai 
luarea în discuţie a 
unor teze discutabi- 
le sau formulate în 
grabă de cutare sau 
cutare. Alexandru 
Burlacu are toate 
datele pentru a re- 
lansa o discuţie sau 
a face  precizările 
necesare. În comen- 
tariul pe marginea 
volumului lui Iulian 
Ciocan, Metamorfo- 
ze narative (1996), 
unele teze ale mai 
tânărului său coleg 
ar fi meritat o desfă- 
şurare. De exemplu, 
aceasta: „O posibilitate pentru reînnoirea 
prozei ar fi renunţarea la ontologie, luând 
ca exemplu poezia lingvistică, poezia care 
mută experimentul în planul limbajului” 
(p. 236). Poezia lingvistică este o para- 
digmă americană, în vogă prin anii '80 ai 
secolului trecut, oarecum sincronă cu acti- 
vitatea optzeciştilor. În cronica la cealaltă 
carte a lui Iulian Ciocan, Incursiuni în pro- 
za basarabeană (2004), Alexandru Burla- 
cu este mai polemic, fără a fi dur. 


Într-un anume fel, Texistenţe II se în- 
făţişează ca o continuare a primului volum: 
compartimentul de proză este suplimentat 
şi apare o secţiune nouă (câteva texte), 
consacrată fenomenului poetic de la noi. 
Astfel, ambele volume se prezintă ca un tot 
întreg, investigând panoramic literele ba- 
sarabene. În cel de-al doilea este continu- 
ată cercetarea creaţiei romaneşti a lui Beş- 
leagă. Romanul Nefericitul Filimon... este 
disecat cu aceeaşi mână sigură, de la scena 
introductivă până la final, dezlegând jocu- 
rile temporalităţii şi tipologiile narative. 

Tot aici Alexandru Burlacu încearcă să 
reabiliteze romanul lui Vasile Vasilache, 
Povestea cu cocoşul roşu (1966), utilizând 
o grilă postmodernistă. Unii critici mai în 
vârstă s-au arătat surprinşi de grila de lec- 
tură aplicată unui roman din perioada so- 
vietică, adică de posibilitatea de-a aşeza un 
roman proteic, logoreic, populat de o lume 
colhoznică adeseori tembelă, un roman 
caracterizat printr-o lipsă programatică a 
subiectului, pe patul — e adevărat, spaţios, 
generos — al posmodernismului apărut la 
noi peste ani şi epoci. Criticul conştienti- 
zează, din start, riscurile, dar nu renun- 
tă la demonstraţie, lăsând totodată uşile 
deschise unor noi interpretări. În efortul 
aproape disperat al lui Alexandru Burlacu 
contează nu atât argumentele sale, care nu 
sunt irefutabile (criticul invocă, în primul 
rând, fragmentarismul propagat de auto- 
rul romanului la toate nivelurile, în speci- 


Drama zborului frânt 


Scara lui Osiris 


al deconcertarea vocilor narative, scoțând 
astfel naratorul principal de sub incidenţa 
unor judecăţi aspre, detaliu de care auto- 
rul Poveştii... a fost acuzat în epocă; invocă 
crearea unui univers antiutopic, în spiritul 
literaturii ruse; disertaţiile interminabile 
ale Academicianului imprimă operei un 
caracter de metaroman, propriu literaturii 
postmoderniste; apoi enumeră trăsături 
mărunte, dar nu mai puţin relevante: ludi- 
cul, ironia, parodicul, simulacrul, ambigu- 
itatea), pentru că nu discută, totuşi, despre 
Numele trandafirului. Este mai important 
faptul că Alexandru Burlacu lărgeşte ori- 
zontul de receptare a unor opere sovietice 
aproape proscrise, le scoate din anonima- 
tul indiferent pentru a le readuce în con- 
temporaneitate. 


Şi în abordarea poeziei, Alexandru Bur- 
lacu este la fel de constructiv fie că vor- 
bim de modalităţi absolut noi sau com- 
plementare de tratare a 
unor teme vechi, fie că 
ne referim la descoperi- 
rea unor teme noi. Chiar 
şi în investigarea poeziei 
lui Grigore Vieru, despre 
care s-a scris enorm, criti- 
cul găseşte o nişă proprie: 
artele poetice. Pe parcurs, 
sunt enunțate unele teze 
neacoperite, lăsate poate 
pentru studii viitoare. De 
exemplu: „Un ochi atent 
poate identifica pe mar- 
ginea poeziei lui Vieru 
coexistența mai multor 
componente, elemente 
din poezia lui Eminescu, 
Arghezi, Blaga, Stănescu 
ş.a.m.d.” Sau mai înco- 
lo: „Un dialog de creaţie 
e susținut cu Constantin 
Brâncuşi, Constantin Noica, Nicolae La- 
biş” etc., etc., dar nu mai apucăm să vedem 
cât de eminescian, arghezian, blagian sau 
stănescian este Vieru. Într-un alt eseu, pa- 
ralelismul între Andrei Ţurcanu, poetul, şi 
Vladimir Beşleagă este dus până la capăt: 
„labirintul şi îndărătnicia, asumată cu 
luciditate, oarba rătăcire prin beznele sale 
sunt caracteristice în egală măsură pentru 
ambii autori” (p. 198). 

În mai multe locuri, criticul face o con- 
tabilitate rece a romanelor rezistente din 
trecut (interesante ca lectură şi variate din 
punct de vedere hermeneutic), şi de fiecare 
dată „lista lui Schindler” rămâne aceeaşi. 
În 20 de ani de democraţie, starea de lu- 
cruri nu s-a schimbat esenţial, demon- 
strând că romanul nu se poate dezvolta 
nici într-o societate constrânsă ideologic, 
dar nici într-una lipsită funciarmente de 
piaţă, de mecanismul cererii şi ofertei. În 
aşa fel ajungem la o situaţie paradoxală, 
când demersul critic depăşeşte cantitativ şi 
calitativ producţia de romane. 

Romanele sovietice cele mai reuşite 
sunt analizate de Alexandru Burlacu mai 
mult în latenţa lor, în forţa lor anticipativă 
decât în materia propriu-zisă. Pe fundalul 
unei crize de lectură, lipsa romanului de 
tip occidental, cu tramă bine definită, a ro- 
manului „vizual”, ale cărui detalii realist- 
existenţiale de interior sau de decor să fie 
puse în serviciul unui scenariu, aproape ca 
în film, cu împliniri sau răsturnări specta- 
culoase sau cu caracter intim, aprofundea- 
ză problema. Măcar prin demersul critic să 
punem bazele unei şcoli a romanului, cu 
exerciţii oricând utile. 


Alexandru Burlacu,  Texistenţe 
I. Drama Zborului frânt, Chişinău, 
2007; Texistenţe II. Scara lui Osiris, 
Chişinău, 2008. 
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Cartea de istorie 


„Istoria culturală” 
şi reprezentanţii săi 


uţine sînt direcţiile de cerceta- 

re, capabile să pună mai bine 

în lumină actuala fragmentare 
a studiilor istorice, decît aşa-numita „is- 
torie culturală”. În acelaşi timp — şi în 
mod paradoxal — încă şi mai puţine sînt 
într-atît de apte să unifice mai bine aceste 
studii sau, cel puţin, să le dea o coerenţă. 
Explicaţia este foarte simplă: domeniul 
despre care vorbesc este atît de larg şi di- 
vers, încît orice tip de cercetare este, pînă 
la urmă, subsumabilă „istoriei culturale”. 


de 


Alexandru-Florin Platon 


Oricine poate pretinde că o face, fie că se 
ocupă de rituri, de obişnuinţele de lectură, 
de apariţia şi evoluţia cărţii, de simboluri 
(şi, în general, de tot ceea ce denotă un 
sens), de marii autori sau — ca să închei 
o listă mult mai lungă — de practicile in- 
scriptibile în sfera magiei şi a vrăjitoriei. 
Exact din acelaşi motiv se poate pretinde 
că „istoria culturală” reprezintă o „cotitu- 
ră mondială” în istoriografie: nu este greu 
să identifici în fiecare istoriografie naţio- 
nală preocupări (aparent) consensuale, ce 
par să denote o comuniune în jurul acestei 
direcţii. Sigur că Philippe Poirrier, coor- 
donatorul volumului de faţă, nu pretinde 
că această „cotitură” există (este şi moti- 
vul pentru care formularea din titlu este 
interogativă, nu asertivă). Dar, sînt con- 
vins că la această asemănare mai mult de 
formă, nu de esenţă, s-a gîndit el, atunci 
cînd s-a întrebat dacă „istoria culturală” 
poate fi (totuşi) considerată o „cotitură 
mondială”. 

Este aproape de la sine înţeles că un 
domeniu (sau direcţie de cercetare; ori- 
care din formulări este permisă) atît de 
variat ca cel la care mă refer aici, nu poate 
avea o definiţie general valabilă. Cel mai 
lesne este de a-l descrie, pornind — cum o 
face, de altfel, şi Roger Chartier, în post- 
faţa volumului de care mă ocup, de la cele 
două înţelesuri principale ale termenului 
însuşi, de „cultură”. Potrivit sensului — pe 
care l-aş numi, în lipsa altui cuvînt mai 
potrivit — canonic al conceptului, „istoria 
culturală” examinează creaţiile intelectu- 
ale şi estetice dintr-o societate (precum 
şi pe autorii acestora) într-un anumit in- 
terstiţiu sau în evoluţia lor istorică, ţinînd 
cont de toţi factorii de context (îndeosebi 
sociali şi politici) care o pot influenţa. Toc- 
mai luarea în calcul a acestor factori con- 
stituie diferenţa specifică dintre „istoria 
culturală” şi istoria culturii: dacă ultima 
este — simplificînd mult lucrurile — o is- 
torie strict a creaţiilor culturale, cea dintii 
are o certă dimensiune socială, fiind foar- 
te asemănătoare cu un soi de sociologie a 
culturii în durata scurtă, medie sau lungă. 
Dintr-o perspectivă antropologică (infinit 
mai populară, astăzi, decît cealaltă, cano- 


nică, tipică, mai mult, primei jumătăţi a 
veacului XX), „istoria culturală” cuprinde 
ansamblul riturilor, credințelor, cuvinte- 
lor, gesturilor etc., prin care o comunitate 
interpretează lumea în care trăieşte, fie 
aceasta naturală sau supranaturală. Altfel 
spus — şi în formularea lui Clifford Geertz, 
unul din „părinţii fondatori” ai domeniu- 
lui, pe care îl „traduc” aici — „istoria cultu- 
rală” studiază „paradigma hermeneutică” 
specifică unei anumite societăţi, într-o 
perioadă istorică dată, ilustrată de simbo- 
lurile, reprezentările şi practicile de inter- 
pretare care o caracterizează. 

Nu este nevoie de cine ştie ce efort pen- 
tru a se observa cît de reciproc distante 
sînt aceste definiţii. Şi totuşi, în ciuda de- 
osebirii dintre ele, există cîteva abordări 
şi interogaţii comune. Acestea sînt: ra- 
porturile dintre diferitele nivele cultura- 
le dintr-o societate şi concordanța (sau, 
mai curînd, incompleta lor concordanţă) 
cu diferenţierile sociale, transmiterea şi 
receptarea locală a marilor curente şi mo- 
dele culturale, articularea dintre repre- 
zentările colective şi „marile opere”, dar 
şi relaţia (tematizată de Michel Foucault, 
Michel de Certau şi Pierre Bourdieu) din- 
tre discurs şi practici sau limbaj şi experi- 
enţă. Tocmai aceste trăsături sînt, pînă la 
urmă, cele care contează, fiindcă apropie, 
între ele, diversele experienţe şi practici 
naţionale din acest domeniu, altminteri 
greu de redus la un numitor comun. După 
cum bine observă Roger Chartier, în post- 
faţa cărţii, „istoria culturală”, în modul în 
care este aceasta practicată în fiecare ţară, 
apare ca o combinaţie între tradiţiile isto- 
riografice proprii şi împrumuturile străi- 
ne (de teme, concepte şi metode). Cazul 
românesc (foarte documentat şi temeinic 
analizat în acest volum de Ecaterina Lung) 
este, din acest punct de vedere, cum nu se 
poate mai grăitor, dacă luăm ca referinţă 
— altfel nici nu se poate — opera regretatu- 
lui Alexandru Duţu. Cine reciteşte astăzi 
principalele scrieri ale istoricului, observă 
limpede care au fost, pentru autorul Căr- 
ților de înțelepciune în cultura română, 
sursele intelectuale care i-au nutrit opera: 
pe de o parte, istoria, aşa-zicînd, clasică a 
culturii, reprezentată de Iorga, Călinescu 
şi, într-o oarecare măsură, de Cartojan 
— o istorie a curentelor literare, a marilor 
opere şi autori — şi, pe de altă parte, influ- 
enţa Şcolii Analelor, îndeosebi a fazei sale 
cele mai timpurii, ilustrată de textele lui 
Robert Mandrou, interesate de practicile 
populare de lectură şi de circulaţia soci- 
ală a modelelor culturale. Forţa tradiţiei 
culturale autohtone este vizibilă şi în alte 
istoriografii, analizate în volum, cum este, 
bunăoară, cea din ţările scandinave (unde 
„istoria culturală” s-a hrănit, constant, din 
legăturile cu etnografia, lingvistica şi fol- 
clorul) sau Elveţia (unde, la fel, exploră- 
rile în acest domeniu au fost conduse pe 
temeiul înrîuririlor exercitate de aceleaşi 
discipline). Oarecum mai puţin evidentă 
este această amprentă autohtonă asupra 
„istoriei culturale” braziliene, unde studi- 
ile în domeniul la care mă refer — centrate 
pe alfabetizare, cărţi şi practicile de lectură 
— datorează aproape totul influenţei fran- 
ceze, mai exact, cercetărilor de tinereţe ale 
lui Francois Furet, Olivier Martin şi — mai 
ales — Roger Chartier, un autor a cărui ne- 


obişnuită popularitate în această ţară se 
vădeşte, deopotrivă, în numărul de citări 
care îi sunt, cu regularitate, consacrate şi 
în traducerea principalelor sale cărți. O 
altă mare excepţie de la această (de mine 
considerată astfel) regulă a confluenței, în 
cadrul „istoriei culturale” din diferite ţări, 
dintre moştenirea istoriografică autohto- 
nă şi influenţele intelectuale străine (se- 
sizabilă şi în alte analize din volum, pre- 
cum cele privitoare la „istoria culturală” 
din Australia, Canada, Belgia şi Spania) o 
constituie „istoria culturală” nord-ameri- 
cană, unde autori binecunoscuţi în acest 
domeniu (Robert Darnton, Natalie Ze- 
mon Davis, Lynn Hunt sau — mai înainte 
— William Sewell) au lucrat sau lucrează 
exclusiv pe subiecte franceze, cu ajutorul 
unor fonduri de arhivă — 
evident — de aceeaşi natu- 
ră. Încă o particularitate a 
acestui caz — care merită, 
de asemenea, semnalată 
— este puternica influenţă 
a lui Clifford Geertz asu- 
pra istoricilor menţionaţi, 
ceea ce imprimă „istoriei 
culturale” din SUA o foar- 
te pronunţată dimensiune 
antropologică, în sensul 
interesului pentru modul 
de producere a semnifica- 
ţiilor sociale, prin rituri, 
simboluri şi credinţe (pen- 
tru exemplificare, trimit la 
binecunoscuta culegere de 
eseuri a lui Robert Darnton, Marele ma- 
sacru al pisicii şi alte episoade din istoria 
culturii franceze, apărută cu exact zece 
ani în urmă la Editura Polirom). 

În schimb, „istoria culturală” franceză 
(discutată în volum de Philippe Poirrier) 
şi aceea britanică (foarte exact comentată 
de Peter Burke) ilustrează cele două mo- 
dele istoriografice de la care a pornit, în 
anii '90 ai secolului trecut, direcţia pe care 
o discut aici. În timp ce prima poate fi con- 
siderată astăzi mai mult o nouă ipostază a 
tradiţionalei „istorii a mentalităților” (nu 
sunt de acord aici, cu Philippe Poirrier, 
care consideră „istoria culturală” ca o for- 
mă a ieşirii de sub influenţa „mentalităţi- 
lor”), o ipostază care a abandonat modelul 
teoretic al psihologiei în favoarea „socia- 
lului”, în sensul cel mai larg al termenului, 
apariţia „istoriei culturale” britanice a fost 
una din consecinţele criticii determinis- 
mului marxist al claselor, întreprinsă de 
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unii istorici, tot de stînga, care, precum 
Edward P. Thompson, au considerat că 
formarea grupurilor sociale se datorează 
nu atît unei anumite situații economice, 
cît unui habitus cultural comun, altfel 
spus, unor „deprinderi” („practici”) cul- 
turale (de educaţie, lectură etc.) şi forme 
de sociabilitate induse de un mod de viaţă 
asemănător. 

Din volum, nu lipseşte nici „istoria cul- 
turală” italiană, cu dubla sa particulari- 
tate: antropologică (preocupată de rituri, 
practici şi simboluri, recitite după modelul 
lui Ernst H. Kantorowiez din The Kingţ's 
Two Bodies) şi microistorică (direcţie in- 
teresată de studiul singularităţilor rele- 
vante, cum este — ca să nu dau decît două 
exemple — morarul Menocchio, exemplar 
analizat de Carlo Ginzburg 
şi pastorul piemontez a 
cărui biografie a fost re- 
stituită de Giovanni Levi). 
Lipsesc, însă — destul de 
ciudat — cazurile german şi 
rus, care ar fi meritat înre- 
gistrate pentru numărul şi 
valoarea contribuţiilor în 
acest domeniu subscrise 
de istoricii din cele două 
ţări (mă gîndesc la cei ce au 
ilustrat, în Germania, cu- 
rentul „Alltagsgeschichte”, 
în anii '90 ai secolului XX, 
dar, întru câtva, şi la Rein- 
hardt Koselleck, promotor 
al istoriei conceptelor, care 
ţine tot de „istoria culturii” şi, în privinţa 
istoriografiei ruse, la Aaron Yakovlevici 
Gurevich — singurul, de altfel, pe care îl 
cunosc — autor al mai multor studii şi cărţi 
de referinţă în acelaşi domeniu). 

Nici o sinteză de acest fel nu poate fi, 
însă, completă, dar ceea ce putem citi în 
paginile celei de care m-am ocupat este de 
ajuns pentru a proba — a cîta oară? — efer- 
vescenţa ce animă astăzi, în Europa şi în 
lume cercetarea istorică (mai puţin, vai!, 
învățămîntul), o efervescenţă ilustrată de 
varii experimente epistemologice şi de tot 
atît de numeroase direcţii. 


L’histoire culturelle: un „tournant 
mondial” dans Phistoriographie? 
Sous la direction de Philippe Poir- 
rier. Postface de Roger Chartier, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2008. 


O 


Ion VIANU 


—— e kton Lld- 


Amor intellectualis 


Romanul unci educați 


Ion Vianu, 
Amor intellectualis. 
Romanul unei educați. 
Polirom, 2010 


„Romanul unei educații”, cum 
îl subintitulează autorul, Amor in- 
tellectualis relatează povestea unei 
maturizări intelectuale şi sentimen- 
tale pe fundalul unei epoci tulburi, 
cea a instaurării şi consolidării regi- 
mului comunist. Adolescenţa erou- 
lui îndeosebi, cu iniţierile ei — pri- 
mele experienţe erotice, căutările 
intelectuale, tensiunea dintre spiri- 
tual şi trupesc —, prilejuieşte pagini 
pe cât de savuroase prin pitorescul 
lor, pe atât de convingătoare prin 
francheţe. La fel şi galeria portre- 
telor zugrăvite: ale prietenilor dar 
şi ale discipolilor şi apropiaților 
marelui T. (Tudor Vianu), legaţi de 
acesta prin amor intellectualis ma- 
gistri. Treptat, istoria personală se 
estompează, pentru ca în prim-plan 
să treacă o altă poveste, dramatică, 
despre dispariţia unei lumi şi a unei 
generaţii... 
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Coraje 


Versuri 


adagio 


chestii comune, hainele noastre atât de aproape, 
lucruri simple pentru care se moare 

vocea grăbită, tu, eu, câteva repere pentru tristeţe 

răguşire îndesită înspre sfârşit, ar fi suficient atât 

ar fi impecabil un zâmbet, de bun rămas, cât nu 

tocmai se pleacă 

nimic despre mine 

despre noi 

în trecut 

am descris 

doar mersul tău pe care mi-l voi aminti mult după 

şi fuga pentru final. 


incert 


îmi zice că îi place să meargă prin parcul ăsta de 
spital 

ori cum se aud seara liliecii vai spune tu nu i-ai auzit 

citesc pe plăcuţa de la intrare 

atenţie epidemie acces restricţionat persoanelor 
străine 

dau pasul în urmă silvia păşeşte încrezut 

tremur mă fac şi eu c-aş fi curajoasă 

dar continui să pun întrebări 


locuri nu sunt pe bănci dar mai ales pe băncile 
umbrite 

un bazin sec între alei şi poteci 

ar fi fost mai lin sufletului dacă era cu apă 

stăm pe beton călcâiul se sprijină-ntre fragilul 
ierbii şi piatră 


nu atât furii cât regrete-n cuvinte despre lucruri 
care nu se spun în glas 
şi aerul se face greoi poate mai uşor înăuntru 
acum citesc acum înţeleg 
îmi pare rău că în parcul catedralei nu cresc flori 
de câmp 
să fi luat pentru ea 


se apropie o haită de câini vagabonzi 

povestesc mai departe cu vocea întreagă 

silvia îşi înfinge degetele în palma mea 

peste durere spaima chircită-n stomac 

o carne aproape că tremurândă şi ochii aţintiţi 
înspre bătrânul 

care aruncă răbdător pâine pentru câini 

de parcă acolo în locul lor 

ar fi o fantomă 


chip 


dimineţi răsuflecate fără calendar 

îmi deschid ferestrele 

trag de obraji soarele ştirb 

mă cheamă pe strada cosmonauţilor cu lilieci violeţi 
într-un septembrie atât de străin 

ochiul meu care atunci tremura 

acum priveşte 

sunt anii de triumf 

o ameţeală stranie mă copleşeşte zilnic 

ca într-un somn adânc cu visele cusute 

îmi satisfac spaima într-o seară bolnavă 
străinii sunt mai primitori de rugă decât mine 


Ecaterina Bargan 
.——.—.——.. E] 


ne vizităm trecutul din obligaţie 


mergem pe trasee ştiute 

ne şiroim prudent haina de garduri 
strângem colacul fierbinte de duminică 
ar putea fi semn de salvare 

îl înţeleg doar cei mici 


nu uităm drumul spre biserica 

în care ne-am învăţat copilăria 

să stea în picioare 

la început imitând gesturile bătrânilor 
care îşi ştiau păcatele 

apoi aflam de aura bolnăvicioasă 


o jale surdă îngrămădită acolo 

fantomele stau de veghe să nu bată vântul 
să nu se stingă lumânările 

să nu plângă cei dragi 

dar vântul se tot strecoară 

pe alocuri 

stinge lumina 


îşi urlă singurătatea 


poeţii criminali 


să alergi 

noaptea prin oraş 

admirând blocuri imens luminate 

peste tot 

oamenii care te ocolesc sunt mai înalţi decât tine 
nimeni nu-ţi ştie fericirea 

asta te face 

importantă 


reala fericire e c-ai golit cafenelele 
în căutarea unui om care să iubească poezia 


ai moravuri solide de 5 ani 

nu ţi-ai mai luat o haină nouă 

cufundată fiind în lecturi de duminică 

ce nu se vor sfârşi nici după sâmbăta următoare 


resemnare 


nu poţi să ghiceşti ce s-a strigat în urmă 

după câteva zbateri 

sau cât din tine a rămas 

după acele cărămizi intermitente 

dar peste care nu poţi păşi decât după o prăbuşire 


nimeni nu te-ar fi lăsat să pleci 
dacă nu ai fi deschis uşa cu mâna ta 


o secundă prea strâmtă 
ca să-ţi expiri tot aerul din plămâni 
înainte să arzi 


setea de viaţă ce te apucă la trezire 
când realizezi că în urmă a fost 

un simplu coşmar 

în care ţi-ai trăit sfârşitul 


m 6 

în ‘07 

am grijă cât răsărit pătrunde 
înăuntru, întind rufele la uscat, 
îmi zgândăr curajul 

să nu mă arunc 


dau apă la rădăcini 


- eagles ar fi bine acum 
eagles e bine tot timpul - 


mă uit absent cum o albină 


şi 
nu spun nimic 


când adorm 
un pat de păianjen se sfarmă 
sub mine 


aş putea să mă prefac fericită 
la fel ca-n “07 

când vroiam să mă tund 

şi nu aveam foarfece 


vreau să vorbesc cu ţup 
despre cât trebuie 

să aştept deschiderea şanţului 
ăsta cu cactuşi pe margini 

şi când întinderea mâinii 

nu o să mai fie blocaj 


* 


andreea se 

ridică în vârful 

picioarelor la balcon 
niciodată n-am mai 

văzut atâta verde în chişinău 
fumul de țigară 

adaugă ceață peste clădiri 


câteva lacrimi mai curg pe obraji 
senzație că a mai pățit 
aşa rătăciri 


cârpiți-vă orizontul le-am spus 


să-mi iau ultima dată cartofi free un puişor şi un 
machiatto fierbinte 

apoi las totul 

să fiu vagabond dharma 

să-mi tratez sinusita cu lapte fierbinte cu miere seara 
şi cinci minute 

de stat cu capul în jos zilnic 

să nu mai se facă spargeri de uşi 

în tine 

şi dinspre 

şi somnul 

să mi-l duc în braţe oriunde 

orice urme de tălpi pe inimă nu le observ 


fă cum ştii 


muşcăturile de la țânțari le-aş roade până la sânge 
nu-mi mai pasă de ce se poate întâmpla mai departe 
vreau să-mi dorm toată viaţa 


să-i trimit dracului pe toţi cei pe care i-am tot luat 
pe din ocolişuri 
când situaţia a cerut rafinament 


să scriu şi eu un text piramidal răsturnat 
să-mi asum spusele că l-am făcut bine 
că-s mare şi... 

că scriu bine oricum 


să pot combina clişee cu ceea ce nu se spune cu voce 
şi ceea ce contează de fapt 
mai mult decât altele luate-mpreună 


să te ştiu în preajmă 
chiar şi când nu eşti 
să vină toamnă 

dar de fapt... 
altcineva 


să observ lipsa de întuneric 
să sting lumina ca să-mi apară 


Corali 
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Cosmograme 


Ingerii şi râsu-plânsu 


-ar părea că îngerii sentimente- 

lor sunt albăstrii şi, curios lucru, 

nu par deloc sentimentali, ci de-a 
dreptul calculaţi, până mai să cadă în raţi- 
onamente. 

Îngerii raţiunii, adică — cei ai ideilor sau 
ai gândurilor, sau, poate — nu, ideile-gân- 
durile nu sunt decât aripile acestor îngeri ai 
raţiunii, de culoarea — de ce culoare credeţi 
că sunt? — hai, imaginaţi-vă spectrul cro- 


Leo Butnaru 


matic al lumii, al universului, al fanteziei, al 
visului domniilor voastre şi spuneţi-mi — de 
ce culoare sunt îngerii raţiunii cu aripi de 
idei, de gânduri? 

Până vine vreun răspuns din partea voas- 
tră, — pardon, domniilor voastre, pentru că 
nu suntem în SUA, unde toţi sunt Tu, în 
cel mai bun caz — dumneata, pe când în 
Rusia Tu e o marcă de avion, de la nume- 
le constructorului Tupolev... Uite, domnu- 
le, intuitiv, acest text se ţine ca şi cum de 
sine însuşi, nu se trădează, nu se dezminte, 
— odată ce am ajuns la avion, înseamnă că 
suntem în ideaţia zborului, iar ace(a)sta — îi 
caracterizează pe îngeri. Îngerii zburători. 

Aşadar, până vine răspunsul referitor 
la posibila culoare a îngerilor raţiunii, eu 
propun să considerăm că ei sunt — azurii. 
Adică, tot sinilii, dar mai intens albaştri şi 
iradianţi, pe când îngerii sentimentelor — 
sunt şi ei albaştri, numai că maţi, fără stră- 


lucire. Nu s-ar putea spune că sunt şterşi, 
ci oarecum lipsiţi de luciu, uşor împâcliţi, 
încât mai că-mi vine să zic că au o înfăţişare 
— generală — oarbă. De fapt, ei au o vedere 
mioapă şi o înfăţişare mată. 

Iarăşi — bis! — curios lucru, însă îngerii 
ideaţiei fiind raţionali, concomitent, în anu- 
mite cazuri, pot fi şi sentimentali. 

Asta e — lupta contrariilor în firea omu- 
lui... Nu, nu e o abatere-interstiţiu de trece- 
re la alt fir (de gând) narativ, sau un interval 
— între un gând şi un sentiment, ci e ceva 
ce vrea să spună că, mereu, în firea noastră, 
între sentimente şi rațiune, între rațiune şi 
sentimente se dă o — ei, nu, nu chiar luptă, 
ar fi prea tare spus, — nu se dă, ci se întâm- 
plă o opunere, pentru primat, — care dintre 
ele ne va domina, într-un moment sau altul, 
firea, dispoziţia, conduita, condiţia, pe scurt 
— propulsia existenţială din acel infinitezi- 
mal interval al vieţii noastre, — să recunoaş- 
tem, nici ea departe de a fi considerată infi- 
mă ca dăinuire... 

De aia se şi întâmplă că, atunci când par- 
că eşti predispus să cugeţi intens şi chiar o 
faci, te pomeneşti că eşti... foarte sentimen- 
tal, că îţi dau lacrimile. Adică, atunci, în 
acea opunere au învins îngerii azurii, chiar 
ai raţiunii, însă care, vă spuneam, cad catas- 
trofal în sentimente. 

Şi invers. (Vă daţi seama: varianta a 
doua: când, iată, eşti pe cale să fii sentimen- 
tal, dar, — nu! — eşti cugetăreţ!) 

Iar când această opunere, — pentru că 
ne-am înţeles, nu se potriveşte să-i spunem 
luptă, — e una indecisă, nu se ştie care e mai 
tare şi mai mare, îngerul raţiunii sau cel al 
sentimentelor, — se întâmplă (de fapt, ţi se 
întâmplă) ceea ce în popor se numeşte râsu- 
plânsu, iar în filosofie — perplexitate. Se mai 
spune că omul e — crucit. Frumos, miezos, 
expresiv acest — crucit, numai că el nu ţine 
de rigorile filosofice sau psihosomatice. De- 
ocamdată, poate. Până se mai democrati- 
zează (ele) şi filosofia, şi psihologia, pentru 
că ocultismul, spiritismul tot mai ofensive 
sunt, ca un diluant irezistibil, şi ne vom po- 


Nicolae Coande 
| Ea ati ae i | 


Hamleta 


decît Hamleta, 


în curtea unui abator 


există oare pe cer o stea Hamleta? 


Şi stelele vor ride pîn’ la ziuă. 


Nu-mi pot închipui o replică mai bună a lui Hamlet-bărbătuşul 


o gură-suflet-schijă-cuib pe un drum în şapte noduri strîns 

în felul în care desenează cineva o floare răsucită-n-minte 

după ce a priceput că a rămîne este egal cu a pleca, 

a sta este a merge în centrul tău unde te naşti, 

aprins şi stins cu predicat şi cu scuipat de rîndunea, 

un nene-Hamlet atît de galben că se împarte la doi cu o plăcere 
care-l decapitează ca pe un cocoş cu salbă trăsnetul căzut în silă 


şi-i face să tîşnească sufletul direct prin sîni. 

Doi sîni şi nici o viaţă, o femeie care nu va naşte niciodată trupuri 
doar nebunia de a avea mereu dreptate. 

Ofelia - tristeţea ei ne spală de păcate şi de jegul lumii 

dar rostul unei femei e să înnebunească 

pentru pierderea unor bărbaţi? Capcane-ale poeţilor 

cînd nu mai ştiu cum să-şi seducă publicul prostit o vreme. 
Purtată de dorinţă, speranţă, trape meşteşugite ale epocilor 

în care văluri cad, dar nu şi feţe, inimi se prăbuşesc 

nu şi năravuri, vorbe se rostesc, dar nu şi adevărul — 


Măcar un nor? Un curcubeu de care-şi ride prostul? 

E cineva să fi numit astfel pustiul de dincolo de graniţe 

ceva ce creşte înăuntrul unui substantiv pe care-l luminează Luna 
născută din ovare de pămînt — femeia despre care scriu. 

Hamleta — distrugătorul ei este chiar Hamlet, 

un prinţ ce joacă rolul unui biciclist căzut în aceeaşi buclă în care 

locuiesc un rege şi un biet om. Un cîine care latră toată noaptea fără dinţi. 


meni că întâlnim în tratate de filosofie ex- 
presii de felul: „Nietzsche se cruci!”, înainte 
de a declara că Dumnezeu e mort. 

Discutam astea, încercând să nuanţăm, 
cu o bocitoare de profesie. Anume că: boci- 
toare de profesie. De fapt, domnişoara Ma- 
riana Majuru -— aşa îi spune, şi e domnişoa- 
ră, cred eu, pentru că, de regulă, bocitoarele 
sunt nefericite în căsătorie, — absolvise fa- 
cultatea de filosofie la o universitate priva- 
tă, dar, dintr-odată, i se ilumină, în fire şi... 
autoinstruire, adevărata vocaţie: să se facă 
bocitoare. Locul ei de muncă e la Braşov şi 
în împrejurimi. Pe acolo, din când în când 
urşii coborâţi în oraş, la ghenele de gunoi, 
după hrană, sfâşie vreun localnic neprevă- 
zător sau vreun turist gură-cască, astfel că 
absolventa facultăţii de filosofie, devenită 
bocitoare patentată, nu duce lipsă de anga- 
jări în revărsări de jelanie. 

Anume aici mi se lumină că, de fapt, în- 
gerii sentimentelor sunt raţionali, iar cei ai 
raţiunii — sentimentali. Pentru că ce alta do- 
vedeşte jelania, din datorie şi angajament, a 
bocitoarei profesioniste, decât anume atare 
ciudată, dar intim-reală dihotomie? Ea, fără 
a suferi, propriu-zis, pentru cel sfâşiat de 
dihanie, la Braşov şi prin împrejurimi, bo- 
ceşte, uneori chiar reuşind să şi lăcrimeze 
fără ajutorul glicerinei, dar aceasta, de fapt, 
este însăşi raţiunea sub mască de sentiment 
sfâşietor. Bineînţeles, şi aici e ceva din râsu- 
plânsu, dar nu completamente, ci parţial. 

Astfel că, seară de seară, când aflu la PRO 
TV că la Braşov, în plin oraş, lângă vreo 
ghenă de pe aleea de sub Tâmpa, a mai fost 
sfâşiat un localnic... Pentru că unii dintre 
braşoveni obişnuiesc să umble după urşi, ca 
să-i fotografieze, să-i filmeze, ieşind că, de 
fapt, — să-i alimenteze cu propria lor carne 
de oameni nesăbuiţi! Ba mai mult: în cartie- 
rul Răcădău, mai ales, unde containerele de 
gunoi se golesc de două ori pe zi, unii aşa- 
zişi iubitori de animale au ajuns să pună la 
ghene platouri cu prăjituri şi cu ciocolată, 
să atragă urşii pentru a-i putea fotografia şi 
filma... Aşa că acolo, la ghene — haţ! — ur- 
sul cu gheena! Drept urmare, licenţiata în 
filosofie, astăzi — celebră bocitoare profesi- 
onistă, va ţine iar un recital de pomină. Iar 
de cade în labele ursului vreun turist străin, 
rânduiala cu bocet se face până la tren, iar 
dacă rudele venite să ridice bietul nenorocit 
doresc — bineînţeles, plătind, — bocitoarea 
poate să însoţească, melopeic, sicriul până 
la aeroportul Otopeni sau chiar până la cel 
de destinaţie, din Germania sau Italia, să zi- 
cem, pentru că, de când suntem intraţi în 
UE, nu mai avem probleme cu viza. Astfel 
că absolventa de filosofie e totdeauna cu 
paşaportul la îndemână, în poşetă, pentru 
că nu se ştie când — pac! — apare momen- 
tul potrivit pentru a însoţi vreun nefericit în 
patria sa mumă. 

Iar eu, vă spuneam, serile, de cum aud 


y» 


din gura crainicului TV cuvântul „ghenă”, 


îmi spun că iarăşi situația nu e tocmai roză. 
Cum zice dicţionarul de argou, iar ajuns-a 
cineva ghenă... 

Dar cel mai curios lucru mi s-a întâmplat 
pe cale cybernautică. Adică, deunăzi, via 
internet, primesc de la cunoştinţa mea, ab- 
solventă a facultăţii de filosofie, care astăzi 
îşi câştigă viaţa prin bocet, un text. (Îşi câş- 
tigă viaţa prin... moarte, cum ar veni...) Text 
ataşat intitulat „Îngerii”. Nu, ne e spam, îmi 
zic, nu sunt viruşi, pentru că deja cunoşteam 
adresa electronică a expeditorului, — mai fă- 
cusem schimb de ceva mesaje. 

Prin urmare, citesc, şi îmi dau seama că 
în textul în cauză ar fi o intenţie de nuveletă. 
Aşa ceva. 

De altfel, textul nu e prea extins, aşa că îl 
reproduc şi pentru domniile voastre: 

„Îngeri ai simţămintelor, pogorâţi asupra 
mea, atingeţi-mă cu aripile voastre sinilii, 
învăluiţi-mă cu aura voastră! Priviţi în jos la 
sfâşietoarea tristeţe ce cutremură pămân- 
tul! Vă aştept, o, îngerilor! Pielea mea s-a 
uscat, ca cea din legenda mankurtului (de 
minte scurtului) lui Cinghis Aitmatov — pie- 
lea lipită pe capul ras al jertfelor care, de la 
calota tot mai încleştătoare, au a-şi pierde 
memoria, a-şi uita părinţii, neamul, ţara! 
Pielea mi s-a uscat, ochii mi-s învăluiţi de 
întuneric, iar genele — acoperite de praf ar- 
gilos. Nu mi-a rămas decât unul creierul, lu- 
necos, tumefiat, ce pulsează în locul inimii. 
Creierul lunecos ca un tobogan al disperării, 
al bocetului! Aruncaţi barem o singură pri- 
vire spre mine, fie şi fugitiv(ă), şi poate că 
după aceea sângele meu va începe din nou 
să circule, să se înfierbânte, iar ochii — să 
vadă! Vă rog, nu-mi întoarceţi spatele! Nu 
începeţi a vă mesteca sau rumega guma! În- 
cetaţi să mai goniţi muştele cu îmbârligături 
şi şfichiuiri de coadă! „Mu-u!” — îmi răspun- 
seră îngerii. Şuier de bici, dungi roşii pe pie- 
lea spinării, pas împleticit spre zalhana”. 

Cuvântul „zalhana” nefiindu-mi cunos- 
cut, am deschis dicţionarul, aflându-i sino- 
nimele: măcelărie, abator, tăietorie, beli- 
toare... Livresc: scaun. 

Bu-u-un! (Uite, dom'le, mă surprind că 
acest „bu-u-un!” pe care îl rosteşte omul 
consună perfect cu pateticul „mu-u-u(n)!” 
cu care îi răspunseră îngerii bocitoarei 
noastre profesioniste. Din Braşov. Cu ade- 
vărat, râsu-plânsu! Sau, poate, — râsu- 
pâs(u)! Anume că - pâs(u): a nu (mai) 
spune nimic... Mai ales, cuvântul „ghenă”, 
„&heenă”... Pentru că din nou acolo... sub 
Tâmpa... (ce loc bine botezat!)... Iar se de- 
clanşează domnişoara absolventă la filoso- 
fie care în noua sa profesie vede doar un 
singur inconvenient: cam mult timp trebuie 
să umble în veşminte cernite... Încolo... cine 
ştie... De fapt, filosofiei îi cam merge în ne- 
gru... Nu că i-ar sta bine, cum se mai zice, 
dar de mers — îi merge. În negru. De altfel, 
ca şi... 

Pâs! | 


ude 
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Adrian Marino şi 
„succesul ideologic” 


utorul Vieţii unui om singur 

îşi asigură în repetate rânduri 

ititorii că abia după 1989 şi-a 

putut recăpăta „adevărata identitate: cea 
ideologică” (p. 140), căci decenii la rând ar 
fi fost constrâns să facă „figură doar de... 
teoretician literar” (p. 257), deşi ştia că în 
realitate e „un ideolog „înnăscut”... preo- 
cupat de proiecte de organizare teoretico- 
ideală” (p. 451). Reparaţia identitară, deşi 
tardivă, îi oferă şansa „de a deveni un mic 


Tamara Cărăuş 


„ideolog” în sensul secolului 18” (p. 463). 
Iar singurul aspect care îl interesează în 
scrierea autobiografiei sunt „momentele 
cu adevărat cruciale ale evoluţiei ideolo- 
gice” (p. 63), oferind cititorului un gen de 
scriitură mai rar întâlnit — o „autobiogra- 
fie ideologică”. 

Această clarificare identitară gene- 
rează totuşi o întrebare derutantă: de ce 
şi-ar dori cineva să fie ideolog, fie şi în 
sens „clasic”? Cuvântul „ideologie” încă 
mai este încărcat de nuanțele marxiste 
ale falsei conştiinţe, deşi nici accepţiuni- 
le postmarxiste nu califică ideologia drept 
identitate de vis. Pentru postmarxişti ide- 
ologia e produs al unui aparat ideologic de 
stat (familie, şcoală, biserică, media) care 
ne modelează şi ne reproduce social pen- 
tru a fi integrabili în societate, dar şi o fan- 
tasmă necesară, ţesută din oroarea noas- 
tră faţă de real/neant; iar din perspectivă 
poststructuralistă ideologia e modalitatea 
prin excelenţă de a pune capăt pluralită- 
ţii şi indeterminării sensului, de a injecta 
certitudini în limbaj pentru a face posibilă 
decizia şi acţiunea. 

Care este atunci specificul ideologiei ce 
se califică drept dorinţă a întregii Vieţi 
(viaţa autorului şi cartea autorului)? În 
capitolul „Închisoarea”, Marino afirmă că 
doar criteriul ideologic a fost şi a rămas 
„mai important decât toate aspectele în- 
chisorii, chiar şi cele „morale” (p. 64), căci 
doar criteriul ideologic, şi anume liberalis- 
mul opus totalitarismului, oferă sens celor 
14 ani petrecuţi în închisoare şi domiciliu 
obligatoriu. Iar liberalismul lui Marino ca- 
pătă diferite nuanţe pe parcursul Vieţii. 
Conform propriilor mărturii, la facultate 
are loc „orientarea ideologică a primelor 
lecturi” (p. 37) şi descoperirea că „există 
un om universal”, „o lume unică fără barie- 
re... one world” (p. 37) şi constată că „nu 
întâmplător aveam să mă ocup, mult mai 
târziu de republica literelor, de literatura 
universală” (p. 37). Pe parcursul anilor, 
Marino mai descoperă că e „un neo-pa- 
şoptist fără voie” şi că repeta involuntar 
„momentul paşoptist: când totul trebuia 
luat şi construit de la început” (p. 133), în 
cultura română desigur, acest paşoptism 
devenind parte a liberalismului său. După 
1989, Marino îşi formulează doctrina libe- 


rală ca în manuale, de ex. „1. recunoaşte- 
rea şi respectarea drepturilor omului; 2. 
disocierea radicală între stat şi naţiune; 
3. diminuarea cât mai mult posibil a in- 
tervenţiei statului în toate domeniile” (p. 
346), cu numeroase insistenţe asupra ro- 
lului crucial al aşa-zisei „pături mijlocii” 
care va genera o Românie prosperă, urba- 
nă, democratizată (de ex., Marino preferă 
unei Legi Ticu despre demascarea colabo- 
ratorilor cu Securitatea „un proiect ideo- 
logic, social şi economic al unei Românii 
viitoare — o Românie a păturii mijlocii”(p. 
99)). 

Cosmopolitismul şi universalismul lui 
Marino sună admirabil. În Etiemble sau 
comparatismul militant (1982) şi în alte 
lucrări ce vizau republica literelor, Mari- 
no se declară împotriva naţionalismului, 
imperialismului şi colonialismului şi oferă 
un mod de a gândi universalitatea, nu nu- 
mai spaţial, ci şi „esenţial”, considerând 
că din totalitatea literaturilor existente 
se poate extrage o serie cât mai completă 
de elemente comune, iar pe baza lor să se 
elaboreze „adevărata teorie a literaturii” 
(p. 208). Deşi în Viaţa... afirmă deseori 
că se distanțează de tot ce a făcut până la 
1989, subscrie totuşi la idealul universa- 
list de cândva: „Literatura (respectiv cri- 
tica) universală. O realitate şi un ideal în 
care cred cu tărie. O mică prefigurare a 
literaturii viitorului. Fără frontiere admi- 
nistrative, canoane restrictive” (p. 224). 

Universalismul său încearcă să integre- 
ze într-un mod tulburător cultura română 
şi neopaşoptismul aferent: „Nu conce- 
peam cultura şi literatura română.... decât 
ca o parte, un fragment al totalităţii spiri- 
tuale şi culturale universale” (p. 208). Ast- 
fel Marino declară că nu a urmărit nicio- 
dată himera de a deveni „autor străin”, ci 
doar de „a ieşi din România în Europa în 
calitate de autor român” (p. 199), iar căr- 
ţile şi publicaţiile străine ar corespunde 
programului său personal, cultural şi ide- 
ologic de a „ne face cunoscuţi” în lume, de 
a fugi de colonizarea culturală, de a sparge 
monopolul reflecţiei critico-teoretice occi- 
dentale. Visul lui Marino era o „cultură 
română solidă, rezistentă, originală”, dar 
nu vedea decât „compilaţii, sincronizări 
mecanice, alinieri docile şi minore la ul- 
tima modă intelectuală” (p.329). Efortul 
depus de autorul Vieţii... viza cel puţin 
un dublu scop: să afirme cultura română 
şi totodată să propună la nivelul întregii 
lumi (academice) o nouă modalitate de a 
gândi literatura: „...de a intra fără comple- 
xe în critica internaţională” (p. 225). 

Refuzul colonialismului cultural, pre- 
cedat de demontarea unor figuri miti- 
ce ale teoriei literare, precum Roland 
Barthes căruia i-a fost asistent o vreme, 
este tulburător, mai ales datorită riscuri- 
lor pe care le semnalează autorul însuşi, 
care mărturiseşte că până la redactarea 
Vieţii... nu a făcut publică această pozi- 
ţie, căci ea putea primi, fără voia sa, cono- 
taţii naţionaliste. Totuşi, riscurile căderii 
într-un naționalism soft nu sunt epuizate 
prin această confesiune. Încercarea sa de 
a modela ideologic o „altă Românie” şi de 
a arăta că, deşi cultura română e particu- 
lară ea poartă universalul în fibra ei, pare 
un argument secund față de construcţia 
cosmopolită universală a „republicii lite- 
relor”, iar distanţarea de cărţile şi pretinsa 
identitate falsă de până 1989 prejudiciază 


acea luminoasă construcţie/operă cosmo- 
polită. Şi mai e un risc aici, probabil ne- 
bănuit de autorul Vieţii...: recăpătarea 
după '80 a identităţii de „ideolog liberal” 
ar putea cădea într-un colonialism cultu- 
ral dar şi ideologic pe care a dorit progra- 
matic să-l evite: pentru cine sună original 
nişte principii ca respectarea drepturilor 
omului, disocierea între stat şi naţiune, 
diminuarea intervenţiei statului? După 
'89 legiuni de analişti politici şi experţi de 
politici publice afirmă în cor aceste lucruri 
cu scopul de a implementa multrâvnitele 
valori ale liberalismului occidental în spa- 
tiile postcomuniste. Şi apoi de ce ar insista 
A. Marino atât de mult pe „idei ideologice 
liberale româneşti”, dacă e posibilă per- 
spectiva ideilor liberale de oriunde, dat 
fiind cosmopolitismul său de cândva atât 
de plauzibil? 

Revenim la legătura dintre Marino şi 
entitatea numită „cultura română” care se 
developează în toată intimitatea ei pe par- 
cursul Vieţii... Deseori după zile de scris 
şi redactare, epuizați şi obosiţi, la capătul 
răbdării, A. Marino şi doamna L. se con- 
solează reciproc: „Pentru cultura română” 
(spunea el). Doamna L. răspundea: „... 
pentru tine” (p. 496). Doamna ar putea 
fi destul de aproape de adevăr(ul liberal), 
căci din perspectiva liberală („îmbrăţi- 
şată” de autor), cultura 


valoroasă „în sine”, îndeosebi indiferent 
de preţ, rămâne fără răspuns. 

Preţul pentru operă oricum a fost 
enorm, afirmă în repetate rânduri autorul 
Vieţii... Privaţiuni, umilinţe de tot soiul, 
student sărac la 60 de ani, documentări 
sub „emblema eternului şi inevitabilului 
xerox” (p. 154), jungla vieţii literare de 
acasă, „mentalitatea mic-profesională” (p. 
201) din Occident, concurenţa acerbă şi 
toate mecanismele validării eforturilor de- 
opotrivă de acasă şi din străinătate. Dato- 
rită preţului plătit şi amintirilor neplăcute 
pe care le-a provocat geneza şi receptarea 
lor, autorul îşi repudiază cărţile de până 
la 1989: „nu îmi mai plac, nu le mai „iu- 
besc” (p. 140). Pe alocuri Viaţa unui om 
singur pare nu o „biografie ideologică”, 
ci o autocritică a unei fiinţe umane care îşi 
disecă neîncetat şi necruţător nevoia de 
succes. Autorul afirmă chiar că doreşte să 
analizeze în cazul său „cum funcţionează 
întreg mecanismul marginalizării, elimi- 
narea progresivă din sistemul de referinţe 
şi date” (p. 473) şi disecă mecanismele re- 
cenziilor reciproce, procedeele mafiilor şi 
grupurilor (literare) închise care consacră 
sau, dimpotrivă, izolează, ignoră, blocând 
succesul. Astfel, contabilizează câţi autori 
şi de câte ori îl citează şi uneori constată 
că nu e amintit în antologii, articole şi se 

întreabă cu nedumeri- 


română nu există în sine, 
ci doar în măsura în care 
şi-o revendică persoanele 
concrete când fac opţiuni, 
pardon, personale. După 
'809, proiectul lui Marino 
şi cel al României sunt 
unul: „ştiam tot mai bine 
ceea ce doream. Şi mie şi 
întregii societăţi şi culturii 
româneşti” (p. 344). În ul- 
timele pagini ale Vieţii..., 
pariul lui Pascal este re- 
formulat prin pariul cul- 
turii române „dacă-l câş- | 
tig, câştig totul. Adică, cel 


re cum se poate să fii cel 
mai tradus critic român 
în străinătate (aminteş- 
te că cele 11 volume de 
critică şi teorie literară 
publicate în limbi străine 
sunt mai multe decât vo- 
lumele „generaţiei Lovi- 
nescu-Călinescu-Vianu” 
luate la un loc) şi nimeni 


Adrian să nu facă niciodată nici 
Marino cea mai mică menţiune 
Viau în acest sens. Privindu-şi 
om singur opera, afirmă că a existat 


„O recepţie reală, uneori 
chiar masivă, dar strict 


rounom 


puțin deschiderea altor 

perspective, utile, fecunde — măcar în par- 
te — culturii române” (p. 517). Miza atât 
de mare pentru entitatea numită „cultura 
română” ne-ar putea părea excesivă, dar 
cele detectate până acum nu epuizează 
încă profunzimea legăturii pătimaşe din- 
tre cultura română şi A. Marino. Mai e un 
fald greu de nuanţe şi plin de explicaţii, 
justificări şi legitimări. 

Întrebarea dacă Marino a colaborat sau 
nu cu securitatea, după cum se ştie, nu îşi 
găseşte un răspuns clar în Viaţa unui 
om singur. Oricum, descriind în amă- 
nunte unele situaţii când simple răspun- 
suri pe care trebuia să le dea autorităţilor, 
îndeosebi în perioada întemeierii şi edită- 
rii Cahiers roumains d'etudes litteraires, 
ar fi putut trece drept cedări, afirmă: „nu 
aveam deloc sentimentul cedării perso- 
nale, dintr-un motiv pentru mine esen- 
ţial: apăram o serie de proiecte culturale 
importante” (p. 240). Marino se întreabă 
ce este preferabil: un gest sublim unic de 
contestare deschisă şi definitivă a autori- 
tăţii sau faptul de „a întemeia prima revis- 
tă românească de studii literare, în limbi 
străine, a scrie mai multe cărți...” (p. 
240). Deşi afirmă că ambele răspunsuri 
pot fi acceptabile, iar pentru aceste dileme 
teribile trebuie culpabilizat regimul care le 
genera, cititorii Vieţii... ar putea detecta 
o speranţă camuflată în afirmaţia „opera” 
salvează în cultură, în ultimă analiză, toa- 
te slăbiciunile „creatorului” (p. 229), altfel 
spus, o speranţă că o posibilă colaborare 
cu poliţia politică nu ar trebui să de-legi- 
timeze construcţia intelectuală şi teoreti- 
că. În acelaşi timp, întrebarea de ce ar fi 
scrierea de cărţi o activitate importantă, 


marginală şi fără nici o 
influenţă” (p. 488), la fel cum constată că 
Dicţionarul de idei literare (o altă operă 
a sa importantă) e doar un „folclor docu- 
mentar”, un „bun public” (p. 489), fără 
„influenţă reală”, fapt care i se pare ab- 
surd şi o „nedreptate obiectivă”. Autorul 
ţine să asigure cititorul că nu caută vreun 
succes personal: „Dacă deplâng o evidentă 
lipsă de „recunoaştere” cauza este alta, ca- 
tegoric profund regretabilă pentru nivelul 
spiritual românesc... Eram şi sunt ferm 
convins că măcar unele dintre ideile mele 
sunt necesare şi utile României moder- 
ne, iată de ce mă preocupă „publicitatea” 
lor, spargerea unor blocade, indiferenţe şi 
obstrucţii. Nu este deci vorba de căutarea 
unui „succes” personal, egocentric, ci de 
unul obiectiv” ( p. 477). Succesul obiectiv 
dorit de A. Marino ar fi şi „succesul ideo- 
logic” (p. 487) necesar României. 

Prin urmare, în viaţa celui ce se declară 
un om singur, totul a fost făcut în numele 
culturii române, care însă nu a băgat de 
seamă eforturile depuse: „Poţi „să mai iu- 
beşti” o cultură care nu a înregistrat... o 
asemenea activitate?” (p. 226). Autorul 
recunoaşte că această concluzie l-a „mi- 
zantropizat” (p. 226). Aici ar fi şi „cheia” 
atitudinii, nu doar critice ci uneori vitrio- 
lante, faţă de contemporanii săi care sunt 
apreciaţi în măsura în care contribuie la 
succesul ideilor necesare culturii române, 
idei care au fost generate de A. Marino. 

Convingerea lui Marino este că orice 
geniu, fie el contemporan sau nu, „cade 
inevitabil sub critică” (p. 48). Subscriu la 
această convingere, dar cu infinita părere 
de rău că A. Marino consideră, în propozi- 


— 
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Cronica literară 


a să citesc „V c~” lui Emilian 

Galaicu-Păun, a trebuit să trec 

prin Cartea tibetană a morți- 
lor. Ca să-i citesc Armelle] grăitoare 
(apărute la Chişinău, în colecţia Rotonda 
a Editurii Cartier în noiembrie 2009), am 
parcurs Istoria...! lui Pastoureau, de unde 
provine, se pare, şi titlul volumului. Din- 
colo de această minimă propedeutică, po- 
emele te obligă să cauţi, permanent, re- 
teta de lectură. Or, în Arme grăitoare, 
poetica lui Em. G.-P. devine (sublim, din 
ce în ce mai) nemiloasă, sau — ar interveni 
autorul — nemiloasă. 

Ceea ce fusese poetică a funiei mu şi a 
frânghiei („funie ţesută din fire multicolo- 
re, vibrând de diferite reflexe [...] orbitoa- 
re”3) creşte în suprafaţă (nu înainte de a 
trece prin metamorfoze: „din creştetul ca- 
pului/atârnând ca un bec de o sută” (sang 
d'encre)), definitivându-şi, ca în heraldi- 
ca medievală cercetată de Pastoureau, 
„sintaxa proprie”, reguli de codificare, de- 
venind „arma cantabunda”, rebusistică, 
mozaicată, o frânghie gigantică în secţiu- 
ne transversală, „în care numele anumitor 
elemente — de cele mai multe ori numele 
figurii principale — formează un joc de 
cuvinte sau stabileşte o relaţie de sonori- 
tate cu numele posesorului stemei”4 (de-a 
dreptul mănoasă metaforă structurantă 
a volumului, titlul, din moment ce chiar 
coperta îmi apare — halucinant — drept o 
astfel de stemă, în care lama reprezentată 
nu e decât puternicul „lama [care] deschi- 
de un orificiu în creştetul” celui care va 
cunoaşte lumina, cf. Prefeţei lui Eliade la 
Cartea tibetană a morţilor). 

Fluenţa poemelor din Arme grăitoa- 


Aura Maru (n. 1990, Cărpineni, Rep. Mol- 
dova) a absolvit liceul „M. Eminescu” din Chi- 
şinău. A urmat cursurile Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, iar în prezent este 
studentă la European College of Liberal Arts, 
Berlin. A făcut parte din colegiul de redacţie al 
revistei „Clipa”, fiind preşedinte al cenaclului 
„Iulia Hasdeu” în 2008-2009. A publicat ver- 
suri în „Vatra” şi „Poesis Internaţional”. 


Aura Maru 
[=] 


„Arme grăitoare” 


de Emilian Galaicu-Păun. 


Poetica nemiloasă 


re e paradoxală. Acolo unde antecesorii 
simţiseră nevoia să împace forţele, să vadă 
în sine pe Dumnezeu şi cu Satana cum îşi 
„întind de pace mâna”, bunăoară, Em. G.- 
P. scrie cu mâna în care „Dumnezeu şi Sa- 
tana fac skandenberg” (Passager). Ca şi 
cum ar împleti — nici mai mult, nici mai 
puţin — şerpi. De altfel, singur (po)em în 
carne şi oase este mai generos cu cititorul 
şi deconspiră, din start, o posibilă formu- 
lă („-vocea întâi/-vocea a doua”= sche- 
let/schelărie+carne/arabesc). „Cainabel” 
etern, scriind cu un „creion bicolor” (al- 
bastru — nobil, al cunoaşterii sublimate 
ţâşnind din inima lui rNam par snan md- 
sad; roşu — al focului, al sângelui, al căr- 
nii), dirijează cu gesturi largi poemul pe 
două voci, pe trei voci, pe n voci, până la 
vacarmul perfect: „la umbra majusculelor 
în(că-n) floare/ (la ureche, acelaşi refren: 
„LENIN JIL! LENIN JIV!! LENIN BU- 
DET JITI!!!%5), copilăria/ lui — bătută cu 
rigla în palmă—, pe linie” (pocitania). 
Împărţit, ca şi armele grăitoare, în 
quartiers (compartimente) care, detaliin- 
du-se progresiv, riscau să producă ilizibi- 
litatea stemei în sine, poemul e o matrice 
imensă, cu trimiteri inombrabile (ajunge 
un quartier să te convingi): „măiastra de 
aer a golului dintre/ craci, cum ai şlefui 
cu germana lui das ewig weibliche pro- 
nunţia/ franţuzească (chercher la fem- 
me)” (tanka), fiecare element crescând, 
la rându-i, într-o nouă matrice de sens. 
Regula de citire a stemelor (citeşte: reţe- 
ta de lectură a poemelor) e să porneşti de 
la fundal (gestul larg, „povestea”-schelet) 
spre detaliu (subsidiar, gestul mic, piesa 
de puzzle [tăiată în — vorba vine — carne] 
literar, autobiografic, istoric). Poetica lui 
Em. G.-P. priveşte concomitent la/prin 
microscop (propriul ADN  poetico-bi- 
ografic, impregnat şi de eros), telescop 
(propria istorie, dramele colective care îl 
ghidează, magnetic) şi... caleidoscop (abia 
aici ajungem în terenul poiesis-ului!). În 
tanka, poem kaligrafic şi (po)em G(eo)- 
p(olitic), istoria (în sens generic sau per- 


Adrian Marino... 


=> 


ţia imediat următoare celei despre geniu 
şi critică, condamnarea la moarte a lui 
Socrate drept o formă a criticii: „La Ate- 
na aş fi votat, fără nici o ezitare, pentru 
condamnarea lui Socrate.” (p. 48). Să nu 
fi văzut Marino că Socrate doar îşi exersa 
spiritul critic şi îi învăţa şi pe alţii — care 
aveau urechi de auzit — să-l exerseze, iar 
„crima” lui Socrate a constat tocmai în 
critica ideilor celorlalţi, în examinarea şi 
demascarea ideilor primite de-a gata? 
Prin paginile Vieţii... răzbat deseori 
calităţi aproape socratice ale autorului, 
dar care sunt contrazise de insistența 
unor afirmaţii cu sens invers, la fel cum 
revendicarea calităţii de ideolog, care pre- 
supune formularea unor convenţii drept 
adevăruri şi respectarea lor, e în contra- 
dicţie cu războirile cu familia, liceul, şco- 
lile prin care a trecut, descrise în capitolul 
intitulat sugestiv „Primele represiuni” şi 


care indică refuzul oricăror „aparate” de 
reproducere ideologică şi socială. „Ideo- 
logul” e apoi în contradicţie cu statutul de 
„antielev” al lui Călinescu, dar şi cu statu- 
tul de liber profesionist cu care se mân- 
dreşte, căci fiind fără carte de muncă era 
şi fără frica de a putea fi ameninţat cu vreo 
concediere, retrogradare şi astfel şi-a păs- 
trat libertatea de scris şi acţiune. Refuzul 
de a subscrie la legile „junglei vieţii litera- 
re”, ca şi incapacitatea de a se articula la 
canoanele vieţii universitare occidentale, 
nu sunt în armonie cu dorita cuminţenie 
a unei clase mijlocii, burgheze care se re- 
produce şi există tocmai prin respectarea 
convențiilor. 

Oricât de incomod ar fi, şansa cititori- 
lor e să-l prefere pe Adrian Marino care 
invită la permanenta zdruncinare a con- 
venţiilor şi nu la afirmarea lor „ideologi- 


x» 


ca. 


Adrian Marino, Viața unui om 
singur. Polirom, 2010 


sonal, dar atât de departe de biografism 
în sens pur) e transcrisă în corporalitate 
(dacă nu o analogie cu încercarea feu- 
dalilor de a vedea societatea drept „corp 
uman” imens, atunci sigur o tangentă la 
heraldică, unde corpul şi matricea ajun- 
geau să se confunde). Astfel, în tanka, 
„istoria trece cu pas de femeie”, alegoria 
îşi ajustează scara până la „waricele? de 
pe picioare”, „r(î)m(ay) 


cele pătrate, adevărate brizuri anulate: 
„arpegii în [dies] suir[a]e” (poema răs- 
frângerilor); „M[oldova&]UE” ((po)em 
cu vedere de stânga) ş.a.m.d. 

Ca şi cum ar trece haşurând peste un 
scris doar zgâriat pe o foaie şi literele ar 
apărea contorsionate, un (po)em e ţesă- 
tură densă, cu revers plin de aţe mişcând 
un teatru de sfinte marionete. Intertext... 
nemilos, astfel încât dacă vezi (clar, răs- 
picat) până la „evanghelistul” „când de- 
odată tu răsărişi în cale-mi,/ perestroi- 
kă, tu!” sau până la Vieru „pe câmp negru 
partiționat în benzi fosforescente”, să-ţi 
„deschizi ochii cu forcepsul” (langue au 
chat(te)) ca să întrezăreşti până la Donne: 
„O lecţie practică trupul iubitei, de geopo- 
litică” ((po)em G(eo)-p(olitic)). 

Structurat ca o gigantică frază onirică 
(piesele - vase comunicante), ciclul („Po- 
eme de pe urmă”) prezintă, în raport cu al 
doilea („Poeme reciclate” [din „Yin Time” 

(1999)]), nu atât o dife- 


(codificare pentru R.M., 
Republica Moldova) fiind 
spaţiu şi timp văzut ico- 
nic şi gestual de un ochi 
care devoalează, empiric, 
hic et nunc — de unde şi 
sincopa din incipit, ne- 
lipsită: — „nepereche în 
nopţile când îşi desface 
picioarele...”, dar  întot- 
deauna omniscient (pen- 
tru că cerebral). Coeren- 
ţa (în poem kaligrafic 


%4 


~ Galaicu-Păun 


renţă de obiect, cât de op- 
tică (un fel de nistagmus‘ 
nu numai lăsat să progre- 
seze, ci şi, dimpotrivă, an- 
trenat). Recitind cap-coa- 
dă Armele grăitoare ale 
lui Emilian Galaicu-Păun, 
în dispunerea (poeme)lor 
invers-cronologică, nu pot 
să nu mă gândesc pentru 
o clipă la utopica „Le li- 
vre” a lui Mallarmé şi, 
totodată, nu pot să încetez 
a mă întreba ce urmează 


Arme grăitoare 


CARTIER semas 


mai spre imperfect, dar 
mai perfectă, în (po)em 
G(eo)-p(olitic) spre un prezent infatuat) 
e a unui corp tremurător croit din grefe 
peste grefe, la infinit. Alte „practici” poe- 
tico-heraldice sunt la mise en abyme (ca 
în (po)em cu vedere de stânga) şi jocul 
cu fundalurile (scrutezi obiectul, în timp 
ce, printr-o pedală magică, schimbi fun- 
dalul/ sistemul de referință — passagère, 
un exemplu). 

Distincția dintre a spune direct şi a 
face aluzie, aşa cum era preconizată în 
medievalele armes parlantes, e bagate- 
lizată (titlurile poemelor sunt grăitoare). 
Nu ai decât să fii runic-țipător, cu fiecare 
paranteză nu ascunzând şi fracturând, ci 
dând bice poemului, întorcându-i obra- 
zul, pentru o nouă lovitură „în formă de 
bumerang (paranteză închisă)” (langue 
au chat(te)). Obsesiv-necesare, parante- 
zele rotunde re-scriu ironic sau „yindis- 
cret”, iar când nu încape în îmbrăţişarea 
lor rotundă („a lua între paranteze” chiar 
are conotaţii carnale), versul se varsă în 


în traiectul acestei poetici 

atât de consecvente sieşi... 
Până unde, dilatabilitatea versului? Până 
la... cvadratura cercului”? 


1. Michel Pastoureau, O istorie simbo- 
lică a Evului Mediu occidental, trad. de 
Emilian Galaicu-Păun, Ed. Cartier, Chişi- 
nău, 2004. 

2. „primii regi [...] aveau toţi în creşte- 
tul craniului o funie mu de lumină”, în 
R.A. Stein, La civilisation tibetaine. 

3. Cartea tibetană a morţilor, trad. 
George Popescu, Ed. Oltenia, Craiova, 
1992. 

4. Michel Pastoureau op.cit, pg. 262 

5. (rus.) „LENIN A TRĂIT! LENIN 
TRĂIEŞTE!! LENIN VA TRĂI!!!?. 

6. mişcare oscilatorie ritmică şi invo- 
luntară a globului ocular. 

7. „cvadratura cercului sau 3,14 ver- 
suri pentru mântuirea sufletului”, poem 
ce se distanțează de po(i)etica „Armelor” 
prin caracterul său eliptic, distilat. 


Piaţa Navona. Pictori ambulanți 
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„Bildungsjurnalul” 
lui Andrei Pleşu 


olumul lui Andrei Pleşu Note, 
| j stări, zile (Bucureşti: Hu- 

manitas, 2010) este o specie 
inedită, putem spune, de jurnal de in- 
strucție şi formare, un „Bildungsjurnal” 
în vremuri de cumpănă, cuprinzând 
însemnări, timp de patru decenii, între 
anii 1968 şi 2009. 

„Cuvântul înainte” conţine o profe- 
siune de credinţă. Autorul declară, pe 
de o parte, că îl incomodează egolatria 
pedantă, prezentă, inevitabil, îndărătul 
fiecărei note, că nu crede în înregistra- 


An 


de 


Alexandru Burlacu 


rea contabilă a meteorologiei cotidiene 
(este adevărat, pe alocuri dăm de o 
„meteorologie a lecturilor”, dacă e să fo- 
losim formula lui Radu Petrescu, nume 
deloc întâmplător în definirea jurna- 
lului). Pe autor îl deranjează transfor- 
marea intimității proprii în spectacol 
planetar sau exhibarea patetică a unor 
mostre de zbucium privat. Jenant i se 
pare şi encomionul indirect, notat scru- 
pulos, cu o ipocrită modestie („M-am 
întâlnit deunăzi cu profesorul X. de la 
Sorbona, care era încântat de conferinţa 
mea de-acum două săptămâni. O ama- 
bilitate, fireşte. Sau poate nu.”). 

Pe de altă parte, totuşi, Andrei Pleşu 
admite că „un jurnal poate avea o 
utilă dimensiune documentară: poate 
consemna împrejurări de epocă semni- 
ficative, întâlniri cu oameni interesanţi, 
conjuncturi sufleteşti neobişnuite, 
informaţii de istorie politică şi culturală 
(cu condiţia depăşirii oricărei anecdo- 
tici minore şi a oricărei afectări auto- 
referenţiale)”, de altfel o condiţie care 
trimite la poncifele mai multor jurnale 
mediocre. Îmi apar involuntar în me- 
morie o sumedenie de banalităţi din 
caietele şi jurnalele lui Liviu Rebreanu, 
care, raportate la scrisul său, se fac 
substanţiale, uneori picante şi extrem 
de savuroase. 

În logica îndreptăţirii jurnalului ar 
fi şi „excelența stilistică”, pentru că 
„proza unui mare scriitor este, oricând, 
bine-venită”, iar „jurnalul mai poate 
avea şi savoarea picanteriei, dacă dezvă- 
luie „dedesubturi”, evoluţii inavuabile, 
confesiuni nemiloase”. Fără a evacua 
genul din literatură, autorul are con- 
vingerea că „obiceiul de a te situa în 
centrul observaţiilor şi analizelor pro- 
prii probează o dilatare a personalită- 
ţii”, care nu îl ispiteşte şi, prin urmare, 
încheie sentenţios: „Cred, mai curând, 
că nu suntem fericiţi şi întregi decât 
când uităm de noi înşine”. O idee care 
luminează creştineşte. 

Ideea editării acestei cărţi stă în des- 
părţirea sau uitarea de sine, în descope- 
rirea alterităţii sale: „îmi fac iluzia că nu 


eu sunt prezent în paginile ei”. Andrei 
Pleşu mărturiseşte: „Prezent e un ins 
care, între 19 şi 60 de ani, a traversat (şi 
traversează încă) un episod de Bildung, 
adică de instrucţie şi formare. În defini- 
tiv, ceea ce ofer este istoria fragmentată 
a unui autodidact. Ea poate interesa, 
cred, o categorie de cititori (mai ales 
tineri) aflaţi în căutarea unui drum, a 
unui orizont de interogaţie şi de lectură 
care se alcătuieşte, în fond, de la sine, 
prin întâlniri modelatoare, curiozităţi, 
obsesii, şanse şi neşanse existenţiale, 
candori şi eschive, oportunităţi provo- 
catoare, surprize şi inerţii. Dincolo de 
vremuri, mai mult sau mai puţin apăsă- 
toare, dincolo de accidente şi precarităţi 
auto-biografice, dincolo de limitele şi 
derapajele personale, un asemenea 
drum este posibil şi merită asumat. 
Asta e tot. Nu vreau să demonstrez, prin 
paginile care urmează, nimic altceva. 
Nu mă propun ca model, ci ca studiu 

de caz”. Anticipând întrebarea despre 
rostul unei asemenea cărţi, autorul se 
destăinuieşte: „M-aş bucura, fireşte, ca 
cititorul să dea, din când în când, şi pes- 
te vreun gând stimulator sau peste vreo 
formulare izbutită: să cadă pe gânduri 
sau să se amuze”. 

Drept moto al acestui jurnal ar putea 
fi luat un citat programatic din 29 mar- 
tie 1968: „Gauguin: „...mă voi forma din 
nou, departe de toţi oamenii” (Descar- 
tes: mă voi forma din nou, departe de 
toate certitudinile)”. 

Cartea este un amalgam de frag- 
mente selectate din caietele autorului, 
un amestec de texistenţe, evenimente, 
împrejurări, impresii şi stări, o emana- 
ţie a unei sensibilităţi uneori jucăuşe, 
alteori exacerbate, cu judecăţi preg- 
nante, oarecum neobişnuite, cel puţin, 
pentru vremurile unui regim totalitar. 


Recunosc că lectura acestei cărţi mi-a 
produs mai multe satisfacţii, dar mi-a 
stârnit, din păcate, şi mai multe tristeţi 
şi regrete când mă gândesc nu numai 
la evenimentele şi cărţile care m-au 
marcat, dar şi la propriile mele ambiţii, 
neputinţe, experienţe şi speranțe. 

Compartimentat în Note, stări, zile 
(care constituie o parte substanţială), 
Texte comentate, Anexe, 


„Nu putem asimila cu toptanul”. Cineva 
mi se plânge de nivelul general al vieţii 
intelectuale („suntem la genunchiul 
broaştei”). „N-am trecut de Bolinti- 
neanu” — îmi spune altcineva. Stau de 
vorbă cu oameni cât se poate de realişti: 
ştiu ce le lipseşte, ştiu ce vor. (Dincoace 
nu suntem la fel de lucizi şi exacţi.) E 
acută necunoaşterea limbilor străine. 
Un tânăr scriitor ana- 


volumul mai propune o 
mică antologie pentru 
vremuri de tranziţie şi 
recitiri răzlețe cu ţinte 
precise în actualitatea 
stringentă. Majoritatea 
textelor au apărut, de-a 
lungul anilor, în Dilema. 
„Le-am ales dintr-o su- 
medenie de caiete vechi, 
care conţin o materie cam 
de 5-6 ori mai amplă 
decât cea selectată”. 

O decepţie e că te poţi 
alege cu unele aşteptări 
înşelate. Zgârcit, foarte 
zgârcit e Andrei Pleşu în 
însemnările sale despre Constantin Noi- 
ca, Petru Creţia şi Gabriel Liiceanu, dar 
nemăsurat de generos, de o vorbă, cu 
amintirile revelatorii despre renumitul 
Trabant, reanimat în câteva pagini me- 
morabile prin pitoresc şi exactitate, prin 
acuitatea reprezentărilor („Am fost, 
vreme de zece ani, şofer de Trabant”). 
Fragmentul este de fapt un superb 
elogiu adus posibilului care e mai tare 
decât realul. 

I-am putea reproşa diaristului şi 
impresiile fugare de la 1991, reţinând la 
Chişinău doar nişte interogaţii dezar- 
mante dintr-un dialog jenant. „Cum 
putem avansa către o „confederație 
culturală”? Uneori, notează autorul, 
interlocutorul de peste Prut se ascunde 
sub candoare lirică şi tragism („Suntem 
nişte copii cu inima în afară — spune 
Grigore Vieru. Trebuie să o reaşezăm la 
locul ei”). Aportul românesc e simultan 
dorit şi temut: „Daţi-ne cu lingurita, 
cum dai bolnavului, nu cu polonicul”. 


Note, stări, zile 


(1968-2009) 


P o Cei AS 
mw =. | 


lizează raportul dintre 
socialismul victorios şi 
alunecarea în provincial 
şi marginalitate. Ideolo- 
gia provincializează. „Noi 
ce să vă dăm? N-am vrea 
să fim mereu cei care 
cer”. „Să ieşim în lu- 

mea largă?” — ricanează 
cineva. „Dar trebuie mai 
întâi să ne regăsim pe 
noi înşine. Când nu te-ai 
aşezat încă în naţional, 

"| eo fudulie să vorbeşti 

| de universalitate”. Şi un 
argument imbatabil: „Tip 
de dezbatere româneas- 
că: grâu sau orz? Mai bine grâu. E mai 
ortodox. Sau, poate, mai bine orz. E mai 
european...”. 

Deosebit de sugestivă e strategia 
debutului acestui jurnal substanţial (o 
notă făcută la 1 ianuarie 1968) cu autoi- 
ronii şi persiflări: „Mă regăsesc, nu fără 
vanitate, în câteva locuri din jurnalul lui 
Jules Renard. În umorile lui, de pildă, 
marcate de ciclotimie: când încântat 
de sine, când sigur că va rata, când 
bucuros să piardă timpul, când hărțuit 
de simţul datoriei. E spiritual şi stupid, 
galant şi gaffeur, chinuit, înspăimântat 
de ridicol, leneş. Reacţionez, citind, la 
fel de ambiguu: sunt deopotrivă flatat 
şi indispus. Un păgubos joc dublu: să 
trăieşti şi să te analizezi în acelaşi timp. 
Şi din cauza acestei duplicităţi, să le faci 
prost pe amândouă”. Pe bună dreptate, 
afirmă autorul: „Suntem, neîndoielnic, 
şi ceea ce citim”. 


4 CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Dan Petru Cristea, 
Scaune de pluș. 
Roman. Câştigătorul Concursului de 
Debut al Editurii Cartea Românească, 
ediţia 2009 


Marin Mălaicu-Hondrari 


ho ropeerea 
u > pa 


Marin Mălaicu-Hondrari, 
Apropierea. 
Roman 


Noutăţi la Editura Cartea Românească 


Şerban Anghene 


WU la unui sef de departament 


S poveslilă VA ful său 
uper Ma 


e CARTEA ROMANEASCA 


Şerban Anghene, 
Viaţa unui şef de departament 
povestită de fiul său Supermen. 
Premiul pentru Proză la Concursul de 
manuscrise pentru tineri, organizat de 
USR — 2008. 


Coran 
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Note de călătorie 


Vitalie Ciobanu 


Îngerul şi autostrada 


e când mă ştiu mi-am dorit să ajung la Roma. 
|) şi civilizaţia italiană m-au fascinat 
încă din adolescenţă, raportarea mea la acest 
spaţiu a avut mereu o aură mitică, de vis, de mister ce 
nu se lăsa pe deplin descifrat şi împărtăşit decât prin- 
tr-o prezenţă fizică la faţa locului. Nu mi-am iertat 
mulţi ani această „pată albă” pe hărţile mele interioare 
(deşi nu era tocmai o „pată albă”, dar despre această 
nuanţă mai specială prefer să vorbesc altfel şi cu un alt 
prilej), hărţi întocmite în epoca post-89, când am putut 
ieşi în Occident, după căderea Cortinei de Fier, iar fap- 
tul că, tot nutrind dorin- 
ţa asta, între timp, parcă 
râzându-şi de mine, zeci 
de mii de basarabeni au 
plecat în peninsulă, care 
şi cum au apucat, majori- 
tatea ilegal, mânaţi de să- 
răcie nicidecum de reverii 
culturale — acest fapt, zic, 
mi-a accentuat frustrările, 
transformându-le într-un 
fel de resentiment, a cărui 
mărturisire ar trebui luată, 
totuşi, în registrul relati- 
vist al convenției sugerate 
de nişte note de călătorie. 
Dacă ai vreo câteva sute 
de euro puşi deoparte şi, 
fireşte, o viză italiană în 
paşaport sau, cel mai bine, 
un paşaport românesc, 
îți poţi asuma oricând, pe 
cont propriu, o asemenea 
escapadă. Te îmbarci la 
Bucureşti într-o cursă low 
cost — adică în schimbul a 
30-50 de euro, tur-retur, 
soluţie de care nu te poţi 
bucura în Basarabia (piaţă mică, popor cu o identitate 
nelămurită, clanuri mafiote în economie — de unde se 
vede unul din dezavantajele practice majore ale aflării 
acestui ţinut în afara Europei, decuplat de România!). 
Şi mai departe e la fel de simplu: cobori la Roma şi te 
laşi ghidat de instinct, de îndemnurile inimii, de vocea 
strămoşilor latini, la vatra cărora te întorci, după aproa- 
pe 2 000 de ani — tu, nefericit urmaş al legiunilor pier- 
dute în Dacia hiperboreeană —, topindu-te în îmbrăţişa- 
rea „cetăţii eterne”. 

Într-un timp al marilor migrații, pretextul unei expe- 
diţii italiene avea să apară spontan şi firesc. Accademia 
di Romania şi Asociaţia „Dacia”, a basarabenilor din 
Roma, ne-au invitat, pe mine şi pe Vasile Gârneţ, pen- 
tru a susţine o conferinţă, pe 31 martie 2010, pe tema 
Situaţia actuală a literaturii române din Republica 
Moldova. Sejurul de o săptămână şi deplasarea ne-au 
fost asigurate de Institutul Cultural Român. 

O primăvară frumoasă, neobişnuit de caldă, dar fa- 
miliară localnicilor ne-a întâmpinat în aeroportul „Le- 
onardo da Vinci”, situat pe malul Mediteranei, ale cărei 
valuri păreau că invadează pista de aterizare. Ocru şi 
diverse nuanţe de maro sunt culorile predilecte ale clă- 
dirilor din capitala Italiei, pigmentate cu verdele închis 
al obloanelor, şi vegheate, de la înălţimi ameţitoare, 
de coroanele plate, ca nişte pălării cu boruri, ale pini- 
lor uriaşi, sobri şi impunători. Legendarii pini romani 
flanchează Via dei Fori Imperiale, însoțesc ca un cor- 
tegiu taciturn şi măreț carele triumfale ale împăraţilor, 
în trecerea lor pe Via di Sant Gregorio, de la Arca lui 
Constantin până la Piazza di Capena; pinii umbresc vi- 
lele somptuoase, înecate în verdeață, din Via Salari, co- 
linele ce însoțesc Via Apia, sunt gardienii credincioşi ai 
marelui oraş. Dacă ai încerca să atentezi la integritatea 
lor, te aşteaptă o amendă de 1 000 de euro. Abia după 
ce i-am văzut, am înţeles că de dragul acestor pini im- 
periali, cum nu mai există nicăieri în altă parte, trebuia 
să ajung la Roma... M-am întrebat adesea, în capitala 


Italiei: oare basarabenii noştri care muncesc aici obser- 
vă frumuseţile sale? Cum îşi exteriorizează sentimen- 
tele, cum se manifestă, ce fac? În mod sigur, nu redac- 
tează impresii de călătorie. E un „moft” din alt secol, pe 
care puţini şi-l mai permit în vremuri de criză. 


XXX 


Roma e îmbibată de artefacte ale vechilor civilizaţii, 
însă, în egală măsură respiră şi prin plămânii legende- 
lor urbane plămădite aici de artele secolului XX. Şi pri- 
ma dintre ele este cinema-ul, disputat aprig de publici- 
tate care, la rândul său, îi 
împrumută şi reciclează 
simbolurile. Berea „Pe- 
roni” (Nastro Azzurro): 
domnişoara în roşu, care 
coboară din avion şi se 
opreşte, pentru a-şi lăsa 
admirat zâmbetul de 
blitzurile zecilor de pa- 
parazzi îmbulziţi pe am- 
bele părți ale trapei. Şi 
statuia, magnifică, a lui 
Christos, purtată de un 
elicopter deasupra mo- 
numentelor milenare ale 
Romei şi peste acoperi- 
şurile cu grădini suspen- 
date, de unde îţi fac cu 
mâna tinere voioase în 
costume de baie sumare 
— blocuri din cartierele 
noi, construite cu ocazia 
Jocurilor Olimpice de 
vară din 1960, în plină 
„expansiune” a neorea- 
lismului italian. Marea 
metropolă de pe Tibru 
şi-a relansat, mulțumită 
artei cinematografice, romantismele şi misterele. Ima- 
ginile cu vedete de film sunt la fel de indestructibil le- 
gate de mitologia locului precum Colosseum-ul, Piața 
Navona, insula Tiberina sau Bazilica Sfântului Petru... 
Una dintre aceste „efigii moderne” o alcătuiesc Audrey 
Hepburn şi Gregory Peck. Prinţesa rebelă şi ziaristul 
american din „Vacanţă la Roma” (1953, regie William 
Wyler, 10 nominalizări la Oscar) trăiesc o mare poveste 
de dragoste pe aleile miticului oraş. Cei doi îndrăgostiţi 
savurează îngheţată pe treptele din Piazza di Spagna, 
colindă cu scuterul ulicioarele întortocheate, îşi fac de- 
claraţii de dragoste în lumina arămie a unui amurg fas- 
tuos, pe fundalul unor ziduri încărcate de glorie. Audrey 
Hepburn şi Gregory Peck te însoțesc pretutindeni, îi 
vezi pe nenumăratele afişe şi calendare, comercializate 
la dughenele de suvenire, inspirând cu idila lor tulbură- 
toare cuplurile de amorezi zburătăcite aici din întreaga 
lume, pentru propria lor aventură la Roma. 


XXX 


Sediul Accademiei di Romania a fost ridicat pe banii 
statului român, sub domnia Regelui Ferdinand, pe un 
teren de aproximativ 5.000 mp2 în Valle Giulia, pus la 
dispoziţie, pe 8 iulie 1921, de Guvernatorul Romei. Ini- 
ţiativa fondării instituţiei, numită la acea dată „Acade- 
mia Română de Istorie, Arheologie şi Arte Frumoase”, 
aparţine lui Nicolae Iorga şi Vasile Pârvan (acesta din 
urmă fiind şi primul ei director). În 1947 regimul comu- 
nist din România a decis închiderea instituţiei. După 
două decenii de degradare lentă, lucrările de restaurare 
a clădirii s-au reluat în 1967 şi instituţia s-a redeschis în 
1969, având statutul de Biblioteca Româna de la Roma. 
După căderea regimului totalitar de la Bucureşti, insti- 
tuţia şi-a schimbat din nou titulatura, recuperându-şi 
destinaţia iniţială. Academia desfăşoară activităţi de 
promovare culturală, organizează expoziţii de artă, con- 
certe, conferinţe şi spectacole. Găzduieşte tineri cerce- 


tători, titulari de burse de studiu în Italia, postuniversi- 
tare şi postdoctorale, în domeniile Istoriei, Arheologiei 
şi Artelor Frumoase... 

Somptuosul edificiu e constituit dintr-un dreptunghi 
cu trei nivele şi are o grădină interioară sub cer liber, 
verde şi foarte cochetă, în care bursierii şi oaspeţii Aca- 
demiei se pot reculege sau dialoga într-o atmosferă 
liniştită şi prietenoasă. Întâlnirea noastră cu diaspora 
basarabeană şi cu un grup de ziarişti români şi itali- 
eni, specializaţi în problemele imigrației, s-a derulat în 
spaţioasa sală de conferinţe, cu participarea dlui Mihai 
Bărbulescu, directorul Accademiei di Romania, a scrii- 
torului Ştefan Damian de la Cluj, stabilit la Roma. Au 
fost prezente gazdele noastre, conducătorii Asociaţiei 
„Dacia”, Tatiana şi Vitalie Ciobanu. Alte nume: Tatia- 
na Chiriţă (sora cunoscutului editor şi traducător din 
franceză Gheorghe Chiriţă), talentata fiică a acesteia, 
Isabelle Haile, care a încântat asistenţa cu piese inter- 
pretate la pian şi voce. Profesoarele Valentina Corcodel, 
Claudia Lupaşcu, Liuba Marian, Nina Popescu, Emilia 
Gramatic. Ziaristul Victor Druţă de la Gazeta Basara- 
biei (publicaţie ce apare la Roma), Tatiana Fomin (ve- 
rişoara politicianului Oazu Nantoi), tinerele Daniela 
Bivol şi Violeta Ciobanu, traducătorul Iulian Damian. 
Pe unii din aceşti oameni până nu demult încă-i mai re- 
marcam pe la diferite manifestări politice sau culturale 
în Chişinău. Modelul e următorul: la un moment dat 
cineva dispare din „peisaj”, pentru ca să-l redescoperi, 
când nu te aştepţi, pe alte meridiane. Omul parcă e ace- 
laşi, dar are un nou accent, un mod diferit de a vedea lu- 
crurile, o privire încărcată de conştiinţa unor adevăruri 
inaccesibile înainte... Sunt foarte conectaţi la realităţile 
de acasă şi suferă pentru destinul „tinerei noastre de- 
mocraţii”. Fiecare basarabean de la Roma are o istorie 
în spate, exemplară pentru condiţia de refugiat, pe care 
este dispus să ţi-o mărturisească de la un grad încolo al 
sincerităţii. Nu e uşor în Italia pentru nişte străini ca ei, 
dar abia ajunşi în peninsulă şi-au dat seama în ce „fun- 
dătură” au trăit în Moldova şi câte „secole” ne despart 
de Europa civilizată. 

Asociaţia „Dacia” e implicată în numeroase proiec- 
te de promovare şi acomodare a imigranţilor la nivelul 
comunităţilor locale, desfăşoară acţiuni de informare şi 
asistenţă juridică printre basarabeni, se ocupă de găz- 
duirea şi organizarea diferitor turnee culturale la Roma, 
dar şi a unor întâlniri cu liderii partidelor din Moldova. 
Orice adunare publică înseamnă un bun prilej de a răs- 
pândi „fluturaşi”/foi volante cu informaţii despre activi- 
tăţile Asociaţiei şi serviciile pe care le oferă. Mai ales în 
noaptea Învierii, la catedrala San Camillo, unde se adu- 
nă moldovenii pentru „a lua lumină din lumină” (slujba 
se ţine în limba română), dar şi a schimba veşti despre 
cei de acasă. Responsabilii de la „Dacia” îşi doresc un 
interes mai pronunţat, mai puţin formal, o susţinere 
mai concretă din partea politicienilor de la Chişinău, nu 
doar pe durata campaniilor electorale, atunci când vin 
să „recolteze” voturile diasporei, cum se va întâmpla şi 
în această toamnă. 


XXX 


Italia te seduce deopotrivă cu îngerul care îşi bagă 
spada în teacă în vârful Castelului Sant'Angelo (sim- 
bolizând încetarea unei epidemii de ciumă în anul 590, 
dar şi sublimarea energiilor războinice în opere de artă, 
prezente din abundență aici, oriunde îţi arunci ochii) şi 
cu excelentele autostrăzi care leagă Roma de aeroport 
şi străbat ţara de la nord la sud. Tradiţie plus moder- 
nitate — formula câştigătoare. În capitală însă traficul 
e nebun, cel puţin pe arterele principale. Traversările 
de intersecţii se fac prin acordul instantaneu al şofe- 
rilor (limbajul gesturilor este foarte elocvent şi adesea 
provoacă explozii de nervi, totuşi, pasiunile uşor infla- 
mabile se sting repede şi oamenii îşi văd de drumul lor 
fără ranchiună). Foarte multe motociclete şi scutere 
strecurându-se abil printre maşinile blocate în ambu- 
teiaje. Cele mai agreate sunt autoturismele de dimen- 
siuni mici, Fiat-urile multifuncţionale, rar vezi vreun 
«Jeep sau un Land rover. Străduţele Romei îţi cer multă 
supleţe şi abilitate. Automobilele Smart, cu două locuri, 
de asta sunt convenabile — le poţi aşeza nu doar în sen- 
sul ci şi „de-a latul” străzii. Aşa nu rişti să fii prins în 
capcana vecinilor, în parcare, şi îţi vei relua cu uşurinţă 
deplasarea în umbra pinilor imperiali. 

Arrivederci, Roma! Vom mai avea destule de vor- 


bit... 
m 
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Note de călătorie 


Vasile Gârneţ 
i 


O săptămână la Roma 


- Ce v-a plăcut mai mult la Roma? am fost întrebat 
de o basarabeancă stabilită în capitala Italiei, pe care 
am întâlnit-o la serata literară de la Accademia di Ro- 
mania. - Trei locuri care v-au impresionat mai mult? a 
mai adăugat, observând ezitarea mea şi gândindu-se că 
mă ajută dacă reduce - doar la trei! - lista „frumuseţilor 
romane”. 

Am răspuns cu un clasament mai amplu decât mi s-a 
cerut, iar trecerea timpului (se întâmpla în primele zile 
ale lui aprilie) nu m-a făcut să-mi revizuiesc opţiunile. 
Completez — doar puţin — comentariul pe care l-am fă- 
cut atunci. 

1. Colosseumul (Colosseo) — privit de sus, de la 
locul cel mai înalt accesibil pentru turişti, e ca un „cra- 
ter” în care am citit istoria „oraşului etern”, mai mult ca 
atât, am „plonjat” în istorie, am pipăit-o... La Colosseum 
m-am încărcat cu un sentiment al „vechimii autentice” 
şi o anume, stranie, responsabilitate (strict individua- 
lă, bănuiesc), care nu m-au părăsit niciodată cât m-am 
aflat la Roma, făcându-mă să mă simt mai mult decât 
un simplu turist. La Colosseum istoria devine credibilă. 
O realitate. Nu mai e doar o frumoasă poveste de manu- 
al sau o adnotare dintr-un prospect turistic. 

2. Via dei Fori Imperiali — cea mai fascinantă stra- 
dă pe care am văzut-o în viaţa mea. Nu îţi vine să crezi 
că aşa ceva e posibil, că te afli acolo... Am parcurs-o de 
câteva ori, în ambele sensuri, dinspre Colosseum spre 
Piaţa Veneţia şi invers. Un muzeu în aer liber: Foro Ro- 
mano, pe stânga; Foro Traiano, pe dreapta cu statuile 
împăraţilor. Un palimpsest al timpului, epoci stratifica- 
te. Sper că impresia pe care am avut-o în acele zile în- 
sorite de aprilie să mi se confirme şi în alte anotimpuri. 


3. Piaţa Navona (Piazza Navona) — o piaţă mai 
mare decât am perceput-o din albume şi fotografii. Sta- 
tui, fântâni, cafenele pe margine (cea mai bună cafea pe 
care am băut-o la Roma), pictori ambulanți, muzici, lu- 
mini... E romantic, e frumos să te prindă seara în Piaţa 
Navona. Am ratat de două ori ultima cursă a autobuzu- 
lui spre hotel, dar nu-mi pare rău. 

4. Muzeul Vaticanului — pentru Capela Sixtină a 
lui Michelangelo străbaţi un lung labirint, format din cu- 
loare, trepte, răsuciri neaşteptate, te mişti, ameţit, ghi- 
dat de inscripţii-săgeată şi, din când în când, de gestul 
unui funcţionar sobru şi conştiincios, cu staţia emisie- 
recepţie în mână. Fac o primă escală în Sălile lui Rafa- 
el. Şcoala de la Atena înghesuită într-o încăpere destul 
de mică pentru a putea fi asimilată în deplina-i splen- 
doare. Spaţiul îngust e însă compensat de „adâncimea” 
tabloului lui Rafael, absolut remarcabilă, şi completat, 
dincoace, în lumea noastră, de oamenii care-l privesc. 
Ei par să fie „continuarea” tabloului, par să alcătuiască 
o diagramă, o materializare tridimensională a persona- 
jelor redate de pictor, flancându-i, alături de învăţăceii 
filozofilor şi de alţi cinstiţi cetăţeni ai Atenei, pe Platon 
şi Aristotel — figurile centrale ale compoziţiei —, care se 
apropie de noi, prinşi într-o discuţie peripatetică... 

Capela Sixtină — alte senzaţii copleşitoare. Tavanul, 
neobişnuit de înalt. Încerci să cuprinzi cât mai mult cu 
privirea, dai capul pe spate, până simţi o durere acută în 
ceafă. Degetul Creatorului întins spre braţul lui Adam, 
primul om, în fragmentul central al bolţii. Pe perete- 
le din faţă - Judecata de Apoi, dominând autoritar în- 
treaga sală. După vreo 10 minute de contemplare mută 
şi... extatică, începe să te fure şi „spectacolul” oferit de 
consumatorii de artă, dislocând 


pe nesimţite primul şoc al întâl- 
nirii cu minunea renascentistă 
a lui Michelangelo, nemediată 
de cărţi, ilustraţii, filme, repro- 
duceri mai mult sau mai puţin 
fidele. Lângă mine, pe „prispa” 
de lângă perete, unde-am reu- 
şit cu greu să-mi găsesc un loc, 
erau două doamne în vârstă, 
cred că englezoaice, şi un copil 
de vreo 13 ani care filma pe fu- 
riş, de sub braţele lor, tavanul şi 
pereţii Capelei. Nimic nu le tră- 
da infracţiunea, aveau o atitu- 
dine calmă şi expertă, iar când 
ne-am intersectat privirile mi- 
au zâmbit larg şi prietenos. Din 
când în când îi îngânau pe poli- 
țişti şi supraveghetori: „No foto! 
No camera!”, avertizându-l pe 
băiat să fie mai prudent... 

5. Piața Sfântul Petru 


Foro Romano 


(Piazza San Pietro) - mare, 
impresionantă, dar totuşi mai 
umană, mai intimă decât am 
văzut-o la televizor. Impresia 
de „măsură accesibilă” era dată 
şi de sutele de rânduri de sca- 
une instalate în centrul Pieței 
— pregătiri pentru slujba de 
Paşte. Am stat vreo oră în rând 
pentru a intra în Biserica Sfân- 
tului Petru. În faţă aveam niş- 
te tineri spanioli, care discutau 
zgomotos (temperament latin), 
râdeau, au şi mâncat în câteva 
reprize, în spate - nişte ameri- 
cani care citeau absorbiți din 
ghidul „Rome and The Vatican”, 
abstraşi, şuşotindu-se, parcă 
intraţi în transă, pregătiţi să 
„cunoască revelaţia”... Aproape 
de „filtrele” poliţiei, prin care 
se strecurau obligatoriu turiştii 
înainte să pătrundă în perime- 
trul bazilicii, am remarcat niş- 


Rafael. Şcoala de la Atena (fragment) 


te pubele. Le-am înţeles utilitatea abia intrând în zona 
păzită de carabinieri. Erau umplute cu diverse obiecte 
ascuţite, interzise în bazilică. Din când în când, câte un 
ins nervos se detaşa de coloana generală, întors de gar- 
dieni, şi arunca supărat un ditamai cuţit (cu incrusta- 
ţii!!) în coşul cu trofee al poliţiei. Doamnele, mai puţin 
războinice, renunţau la foarfecele pentru unghii... 

6. Panteonul (Pantheon) — pentru spărtura ro- 
tundă din tavan, cu ieşirea spre infinit. Întreaga cupolă, 
geometrizată, suprapusă pe circumferința pereţilor şi 
coloanelor, mi s-a părut o reverență adusă înţelepciunii 
antice în inima catolicismului. Şi un omagiu lui Rafael, 
a cărui criptă o găzduieşte. 

7. Fântâna Trevi (Fontana di Trevi) — pentru că 
a fost primul loc mai faimos pe care l-am văzut la Roma, 
după ce am coborât — Piaţa San Silvestro - din autobu- 
zul care m-a adus de la hotel. Şi fiindcă îţi apare, venind 
spre ea din mai multe direcţii, la fel de surprinzător - nu 
glumesc - ca şi Anitei Ekberg din La Dolce Vita. Apa 
verzuie şi limpede din bazinul de bazalt clipoceşte sub 
razele soarelui, orbitor în acea zi, dar nu pentru multă 
vreme, pentru că locul e destul de înghesuit şi plin de 
turişti. Clădirile împrejmuitoare îşi dispută dominaţia 
asupra faimosului havuz, lungindu-şi nemilos umbrele 
peste faţada albă, împodobită cu statui... Am aşteptat 
răbdător momentul când s-a eliberat şi m-am aşezat pe 
locul în care Mastroiani o privea fascinat pe blonda sue- 
deză... Am aruncat un euro în apă, să mai revin... 


XXX 


Christian - băieţelul de cinci anişori al lui Tania şi Vi- 
talie, rudele colegului meu şi gazdele noastre generoa- 
se de la Asociaţia „Dacia” - mi-a oferit, cu exuberanţa 
lui cuceritoare, revelaţia „dedublărilor” dramatice şi... 
amuzante (depinde cum le priveşti) ale exilului. Christi- 
an s-a născut la Roma, unde se simte ca peştele în apă şi 
vorbeşte în italiană cu surorile lui mai mari, Marcela şi 
Lucia, care au apucat să înveţe la şcoală şi în Basarabia. 
Christi mai rosteşte câte un cuvânt sau vreo frază în ro- 
mână, înțelege limba maternă, dar preferă să vorbească 
în italiană. Spre nemulţumirea, oarecum resemnată, a 
părinţilor, care ar vrea ca fiul lor, moştenitorul, să vor- 
bească şi limba bunicilor. Şi Christian le exploatează 
slăbiciunea, deprinzând o formulă de „şantaj lingvis- 
tic”. Se întâmplă că întreabă sau cere ceva - o îngheţată, 
o jucărie, orice -, vrea să fie auzit dar, în forfota micului 
apartament italian, nu întotdeauna i se acordă atenţie. 
Şi atunci Christian strigă româneşte. În casă coboară 
liniştea şi toată lumea se uită — mirată — la copil. Care 
trece imediat la italiană. Un „cetăţean al Romei”, liber 
şi inocent, răzbunând, în felul său, frustrările istorice 
ale neamului. 
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Chestionar „Contrafort” 


Aa 


1. Ce trăsătură de caracter vă defineşte cel mai bine 
şi care a fost cea mai nepotrivită calitate pe care 
v-au atribuit-o alții? 


2. Credeţi că e posibil să trăim numai în adevăr, să 
excludem minciuna? 


3. Aţi fost vreodată cu adevărat fericit în meseria 
scrisului? 


4. Ce preţuiţi mai mult: libertatea umană sau datoria 
faţă de patrie? 


5. Ce aţi dori să discutaţi cu un scriitor celebru, dacă 
v-aţi întâlni cu el la o casă de creaţie? 


6. Aţi încheia un „pact faustic” pentru a crea o operă 
monumentală? 


7. Credeţi în Geneză sau în Teoria evoluționistă? 


8. Văderanjează faptul căreligiile monoteiste nedrep- 
tăţesc femeia? 


9. Aţi accepta să plecaţi într-o călătorie în spaţiu pen- 
tru a cunoaşte tainele Universului, ştiind însă că 
nu vă veţi mai revedea părinţii, rudele și priete- 
nii? 

10. Dacă nu v-aţi fi născut în România/Moldova, în ce 

ţară din lume aţi fi dorit să trăiţi? 


11. Dacă aţi avea posibilitatea să alegeţi, în ce epocă 
din trecut aţi dori să trăiţi? 


12. În ce tablou al unui pictor celebru v-ar plăcea să 
intraţi? 


13. Preferaţi un guvern naţional sau un guvern euro- 
pean? 


14. Care este, după părerea Dvs., cea mai mare im- 
postură a lumii? 


15. Dacă vi s-ar oferi ocazia, în ce moment al istoriei 
aţi interveni pentru a da un alt curs evenimente- 
lor? 


16. Aveţi un model pentru femeia perfectă? 
17. Ce calităţi apreciaţi la un bărbat? 


18. Vi s-a întâmplat să jucaţi în viaţă „roluri” care nu 
vi se potrivesc? 


19. Aţi simţit vreodată nevoia să vă răzbunaţi pe cine- 
va, să faceţi rău cu intenţie? 


20. Vă place să daţi sau să primiţi? 


21. Care „nebun al lumii” — ne gândim la iconoclaști 
şi reformiști, cei care contribuie la emanciparea 
spiritului uman - vă este cel mai simpatic? 


22. Ce compozitor vă place cel mai mult? 
23. De ce îşi spune omul povești? 
24. Vă e frică de singurătate? 


25. Ce fel de poezie vă place, sunteţi deschis către mai 
multe formule poetice? 


26. Dacă aţi scrie un scenariu de film, cu ce regizor 
- clasic sau contemporan - aţi dori să colaboraţi? 


27. Aţi simţit vreodată tentaţia puterii? 


28. Ce personaj nedreptăţit, subevaluat din istoria 
omenirii, aţi dori să-l reabilitaţi? 


29. Ce calitate proprie unui alt popor aţi dori să o 
aibă şi poporul român? 


30. Când scrieţi (dimineaţa sau seara) şi ce stimulen- 
te folosiţi pentru scris? 


31. Cu ce vă „hrăniţi” îngerul de pe umăr? 
32. Ce așteptați, ştiind că nu va veni niciodată? 


33. De ce îşi pune omul întrebări? 


\ 


S 


De ce îşi pune 
omul întrebări? 


Aureliu Busuioc 
| i 


1. În anii dela urmă, de când doctorul Alzhei- 
mer îmi tot suflă în ceafă, încerc şi eu să-mi caut 
trăsătura de caracter ce m-ar defini sută la sută, 
dar de fiece dată văd în faţă cutia unui puzzle, 
plină cu piesuţe, din care ar trebui să recompun 
tabloul sau portretul model, care însă... lipseşte 
pe capacul cutiei... Micile şi foarte numeroasele 
cartonaşe tăiate ad libitum destinate recompu- 
nerii sunt albe şi negre în părţi egale, dar toate 
cu tendinţa de a deveni gri, şi dacă nu eşti ma- 
estrul Mihai Grecu, cel ce ştia să picteze cu albul 
pe alb, încearcă să scoţi numai din sur ceva cât 
de cât inteligibil. Aşa că, vorba lui Murphy: „In- 
teligenţa mă urmăreşte, dar eu sunt mai rapid!” 
— voi apela la mânuitorul de cuvinte Minulescu 
şi răspund: „Nu sunt ce par a fi!” 

Primul meu produs din anii cincizeci, o pla- 
chetă cu ceva umor tâmpo-cazon, i-a obligat pe 
mulţi să mă considere poet satirico-humorist 
şi astfel am purtat firma aceasta o bună bucată 
din viaţă, deşi sunt mai degrabă un sentimental 
ca orice om rău. 

2. Ce facem cu literatura dacă excludem min- 
ciuna? Şi nu doar cu memuaristica... 

3. În meseria scrisului sunt fericit întotdeau- 
na când scriu. Dar nu-mi recitesc niciodată 
măcar corectura celor scrise, din care cauză se 
crede că aş avea ceva nerv ironic. 

4. Bineînţeles aş fi prețuit mai mult datoria 
faţă de patrie... dacă aş fi avut-o. Dar, fără să 
fiu întrebat, patria mi-a fost schimbată de cinci 
ori! De şapte ani aştept zadarnic să se dea curs 
cererii de a fi repus în drepturile iniţiale, dar 
Regatul România nu mai există... 

5. Cu Păstorel cred că aş discuta despre grasa 
de Cotnari. Cu numeroase exemplificări în text. 
Cu Tolstoi — despre confecţionarea cizmelor. 

6. Am scris în Pactizând cu diavolul că în- 
cheind un asemenea pact nu poţi deveni sau ră- 
mâne înger. lar mama în copilărie îmi spunea 
„Îngeraşul meu.” Să-mi trădez părinţii?... 

7. După moartea soţiei, cu care am clădit 
o lume a noastră timp de 60 de ani şi fără de 
care (soţie) azi aş fi fost un nimic, am revenit la 
Geneză. E ultima speranţă de a ne regăsi chiar 
dacă nu vom putea împărtăşi cu nimeni această 
imensă bucurie. 

În ce-l priveşte pe Darwin — am mai slăbit-o 
cu stima ce i-o purtam când am luat seamă că 
savantul refuzase să cerceteze şi reversul teori- 
ei sale: a observat el câte milioane de maimute 
coborau din om în timp ce el număra ouăle igu- 
anelor?... 

8. Dacă mă deranjează ceva în viaţă fac tot ce 


pot ca să înlătur cauza deranjului. Dar adepţi ai 
monoteismului sunt milioane şi milioane, dacă 
nu miliarde. Aş fi caraghios s-o încalec pe Pi- 
sicuţa şi să-mi asmut baltagul asupra celor ce 
nu vor cu nici un chip să arate lumii că au soţii 
şi surori frumoase. Sau urâte. Cine-i ştie, or fi 
având şi ei motivele lor. Oricum, pentru mine e 
prea târziu să mă bag în studiul credinţei lor.... 

9. Accept sau nu, dar voi pleca mai devreme 
sau mai târziu într-o asemenea călătorie fără 
întoarcere. Şi restul omenirii îşi face în acest 
scop bagajele încă de la naştere. Mai puţin sigur 
e şpilul cu descoperirea tainelor Universului, 
ca să nu mai vorbim de posibilitatea de a le co- 
munica celor rămaşi să facă coadă la iminenta 
plecare... 

10. Doresc să trăiesc într-o Românie norma- 
lă. Ca în copilărie şi în ceva tinereţe. 

11. Aş fi dorit să fiu spectator la descălecatul 
Moldovei. Aş putea da o mână de ajutor istorici- 
lor noştri, şi aş şti cu siguranţă dacă Druţă a luat 
pe bune ordinul „Bogdan descălecătorul”. 

12. M-aş simţi confortabil în locul unuia din 
plăvanii lui Grigorescu, între care Arghezi a vă- 
zut plecată printre boi umbra lui Dumnezeu. 

13. Prefer un guvern cinstit. În nici un caz 
unul european, alcătuit din rataţii şi ramoliţii 
guvernelor naţionale din Europa. 

14. Cea mai mare impostură de pe pământ 
s-a lăfăit ani mulţi pe a şasea parte din uscat. 
Mai pierzând câte ceva din suprafaţă continuă 
s-o facă pe ingenua.... 

15. În 1812 l-aş fi spânzurat pe Manuc Bey. 

16. Da: mama şi răposata soţie care m-a răb- 
dat şaizeci de ani... 

17. Bărbăţia şi inteligenţa. Şi, fireşte, simţul 
umorului! 

18. Şi de multe ori. Inclusiv pe cel de poet şi 
de comunist... 

19. Da, dar întotdeauna mai mult cu gândul. 

20. Dacă aş practica boxul — aş răspunde: 
să dau! Dar cum sportul acesta îmi este străin, 
sunt nevoit să mai şi primesc. 

21. Ţuţea, bineînţeles. 

22. Nu sunt original: Enescu! 

23. Cred că poveştile (basmele!) sunt o do- 
vadă că omul a existat şi pe vremea apusului 
dinozaurilor. Sunt sigur că omul primar era un 
realist. Se temea, şi pe bună dreptate, numai 
de întuneric şi de duhuri nevăzute. Cu balaurii 
lupta! 

24. Acum da. Chiar şi la masa de scris. 

25. Sunt deschis către orice aduce a poezie. 
Dar aştept mereu poezia aceea totală, către care 
face impresia că se apropie un Cărtărescu, un 
Foarţă, un Ion Mureşan. (Nu zâmbiţi! Să râdem 
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la urmă!) 

26. Am scris în viaţa mea vreo patru scenarii atât de 
nătângi, încât şi azi mi-i ruşine să-mi amintesc de ele. 
Azi e mai simplu: vreo douăzeci de pagini de împuşcături 
şi explozii, vreo zece de pumni şi urlete, un viol-două, şi 
orice sergent major, instructor de sambo, mi-l rupe din 
mâini în calitate de regizor. Trebuia să evolueze şi cine- 
matografia, ce naiba! 

27. Am simţit, adică am cunoscut chiar tentaţia puterii 
de a-mi închide gura. De cele mai multe ori — cu succes. 

28. Mai întâi aş dori să se retragă unele Nobeluri pen- 
tru literatură. Apoi aş insista să se confere în mod excep- 
tional, „post mortem”, acest premiu (pentru medicină) 
doctorului român care a descoperit insulina. Trebuie să 
fie o dreptate pe pământ! 

29. Demnitatea şi dragostea de muncă. 

30. Scriu când îmi abate. Unicul stimulent — inspiraţia 
(dacă se numeşte astfel dorinţa de a spune ceva). De altfel, 
într-una din plachetele din anii şaptezeci am introdus un 
catren (care a fost eliminat de către redactor fără scan- 
dal!) Puteţi să nu-l tipăriţi: 

Eu scriu numai atunci când îmi abate, 
Nu recunosc comanda socială. 

Şi-n dragoste-i asemeni din păcate: 

Te culci numai atuncea când se scoală... 

31. Cu indiferenţă. 

32. Nu-l pot înjura: îngerii n-au mamă. 

33. Cred că formula perfectă a întrebării ar fi fost: „De 
ce îşi/nu-şi pun oamenii întrebări?” Cel puţin cu referire 
la plaiul nostru ovin cea de a doua parte a frazei ar fi pus 
berbecii pe gânduri... 


Liliana Corobca 
| EEE i] 


1. Cred că mi-ar plăcea să mă definească în primul rând 
sinceritatea. Alţii mă consideră mult mai flexibilă decât 
pot să fiu şi asta mă pune în dificultate de multe ori. 

2. Cred că mai degrabă e posibil să trăim numai în min- 
ciună, dacă e vorba de stat, de comunitate, de societate. Ca 
persoană particulară, cu întrebarea formulată la singular 
şi nu la plural, eu cred că pot să trăiesc numai în adevăr. 
Sună cam pompos şi simt nevoia să adaug; „pe o perioadă 
determinată de timp”. 

3. Da, de foarte multe ori, cu adevărat. 

4. Ambele sunt clişee. Preţuiesc desigur libertatea, pa- 
tetică, poetică, pragmatică. 

5. Dacă este doar un scriitor celebru, l-aş întreba ce 
crede despre alimentaţia „bio” . Dacă e un scriitor celebru 
care îmi place, pe care îl apreciez mult, l-aş întreba despre 
cărţile pe care le-a scris, despre copilărie, despre iubire. 

6. Nu. Dar lupta cu Faust mi se pare fascinantă. Şi la 
sfârşit, cenuşa lui Faust să se prelingă neputincios, artis- 
tic, de-a lungul camerei de luat vederi, de-a lungul textu- 
lui, de-a lungul rochiei strălucitoare şi impenetrabile. 

7. Un picuşor. Cred şi în povestea celor trei purceluşi, 
cum să nu cred în Geneză? Cred în minuni, în poveşti, în 
puterea binelui etc. 

8. Mă deranjează e prea mult spus. Dar răspunsul e 
mai degrabă da. 

9. Tocmai m-am întors dintr-o călătorie, cu multe ba- 
gaje, cu stat la cozi lungi, cu oboseală şi nesomn. Pentru 
tainele Universului nu am, pentru moment, vreo curio- 
zitate specială, iar să călătoresc nu-mi doresc 20 de ani 
înainte. Şi există oameni dragi mie de care nu vreau să mă 
despart. Tainele să mai aştepte. 

10. Republica Moldova este exact ţara în care trebuia 
să mă nasc. Aş vrea să trăiesc în ţara unde aş putea să tră- 
iesc din meseria mea, scriind în limba mea. Nu ştiu unde, 
adică. 

11. În epoca lui Pericle. 

12. În „Al nouălea val” de Ivan Aivazovski, în barca 
ceea pe marea învolburată. A fost primul tablou care a lă- 
sat asupra mea o impresie de neuitat; din tot „Ermitajul”, 
a rămas cel mai clar în memoria mea. Mare, amenință- 
tor, puternic. Eu (eram) copil mic, slăbuţ, asupra căruia 
se îndreaptă atâtea valuri prea mari. Şi acel soare orbitor 
care, aşa cum ne repeta ghidul, sugerează supraviețuirea, 
victoria. 

13. Cred că un stat mare şi puternic şi-ar întări pute- 
rea într-un guvern european, un stat mic ar fi mai inde- 
pendent într-un guvern naţional. Depinde de ţară. Prefer 
pădurile virgine. 

14. Veşnicul sclavagism la care cei puţini privilegiați îi 
supun pe ceilalţi, în numele unor idei corecte şi frumoa- 
se. 

15. N-aş lăsa bolşevicii să ajungă la putere. 

16. Sunt împotriva modelelor de orice fel. 

17. Inteligența, clarviziunea, tandreţea, fidelitatea, vo- 
inţa, simţul umorului şi altele pe care le întâlneşti mai ales 
în unele romane, unde apar bărbaţi. 


18. Aproape de fiecare dată când a trebuit să „joc”. Dar 
altfel nu mi-aş fi dat seama că nu mi se potrivesc. În gene- 
ral, îmi place să mă joc fără ghilimele şi fără roluri. 

19. Am simţit. Iar atunci când, în ultima clipă, am re- 
nunţat să mă răzbun, m-am simţit puternică şi învingă- 
toare. 

20. Îmi place să dau. 

21. Diogene. 

22. Mozart, are o „Fantezie” pe care o pot asculta la 
nesfârşit. Altfel, prefer varietatea, combinaţiile muzicale 
inedite, noutatea. 

23. Pentru că este slab şi gingaş. 

24. Nu. 

25. Cred că sunt deschisă, uneori. Îmi place poezia care 
mă surprinde şi care vorbeşte despre mine (în locul meu), 
îmi place să mă identific, să mă topesc într-un vers. Îmi 
place şi poezia privirilor, a gesturilor, a limbilor compli- 
cate pe care le ascult şi nu le înţeleg, poezia hainelor, a 
anotimpurilor. Chiar şi politica are, câteodată, ceva din 
poezia contemporană. 

26. Cu Lars von Trier. 

27. Da, când am fost preşedintele unităţii de pionieri şi 
trebuia să pedepsesc pionierii care îşi uitau cravata aca- 
să. 

28. Giordano Bruno. 

29. Poate mai multă mândrie „naţională”, specifică 
statelor puternice. 

30. Seara scriu, de obicei. Nu am nevoie de stimulente, 
de obicei. 

31. Cu pace. 

32. Aştept marea iubire, pe un cal alb. Şi niciodată nu 
spun „niciodată”. 

33. Pentru că nu-i ajunge acest paradis, vrea altul, mai 
sofisticat, mai fericit, mai liber. 


Vlad Grecu 
— 


1. Ambiţia (sau prostia) de a avea propria părere. Nu- 
mi place, bunăoară, îmbinarea inutilă şi aproape slugarni- 
că de „moldoveni-români”. Lasă o portiţă speculativă pre- 
cum că există moldoveni care nu-s tocmai români. Doar 
nu spunem ardeleni-români. 

Calitatea atribuită de alţii — sindromul transnistrean 
(sunt născut la Dubăsari), modelat după felul de a fi al lui 
Voronin. Păcat că la ticluirea acestei trăsături nu s-a luat 
drept model vreun personaj nu numai relevant, ci şi valo- 
ros, ca Eugen Doga, Nichita Smochină, Vlad Ioviţă, Anatol 
Codru, Vladimir Beşleagă etc. 

2. Există, cel puţin, două feluri de adevăr şi mai multe 
soiuri de minciună. Există adevăr care te întristează şi te 
demoralizează şi există minciună care te bucură şi îţi dă 
aripi. Atâta cerneală s-a consumat pe subiectul provenirii 
noastre de la Decebal şi Traian. Dar cine ne este mama? — 
a observat cu ironie ingenioasă cineva de la un post român 
de televiziune. E dificil să-ţi imaginezi cu câtă dragoste fe- 
meile dacice s-au dat cuceritorilor romani, zămislindu-ne 
pe noi. În schimb, sunt cunoscute apucăturile sexuale ale 
lui Petru I şi cruzimea nejustificată a lui Ştefan cel Mare şi 
Sfânt. Dar cine are nevoie de acest adevăr? Mai credibilă, 
aici, pare mioara năzdrăvană care vorbeşte româneşte. 

3. Excluzând cuvântul „meserie”, de multe ori. Dar 
până a ajunge pe mâna editorului... 

4. Datorie faţă de care patrie? — Imperiul Roman? Im- 
periul Otoman? Imperiul Rus? URSS? Sau Uniunea Euro- 
peană? Prea fraged este acest stat şi fragil pentru ca să se 
coaguleze un ataşament şi o mândrie faţă de patrie 

5. Nu sunt sigur că o să-i prezint vreun interes celebru- 
lui beletrist. Poate doar în calitate de specimen de studiu 
cu ambiţii de scriitor. 

6. Ar fi o soluţie. Mai ales că până astăzi n-am obţi- 
nut Premiul Nobel pentru Literatură. De vreme ce nu eşti 
convins că ai scris o capodoperă, un best-seller demn de 
Premiul Nobel — i-am replicat odată unui scriitor prezum- 
tios —, la ce bun e să mai lansezi capodopera? Pentru a 
impresiona colegii de breaslă şi a fi admirată de criticii 
loiali? Scriitorul respectiv m-a privit cu o semeţie atât de 
şifonată, de parcă musca de pe căciulă îi aparţinea numai 
lui: „Ce ambiţii!” — a exclamat el. 

Poate că acolo sus, în cercul ocult al scriitorilor mai ini- 
ţiaţi, se vede mai bine ce trebuie să scrii şi pentru cine. 
Mie nu-mi rămâne decât să ţin cont de lungimea propriu- 
lui nas, făcând trimitere la maxima lui Albert Einstein: 
„Nu am nici un talent anume. Sunt doar extraordinar de 
curios.” 

7. Sunt adeptul ştiinţei dovedite pe descoperiri şi for- 
mule exacte şi nu al stagnării procesului de dezvoltare şti- 
inţifică, cum s-a întâmplat pe vremea când a fost pârjolit 
Giordano Bruno şi cum era cât pe ce s-o păţească şi Gali- 
leo Galilei. Cam acelaşi obscurantism observăm astăzi şi 
la fundamentaliştii islamici. 


N-aş crede educative pentru copii istorisirile mitologi- 
ce despre felul cum Cain l-a omorât pe Abel (orişice psi- 
holog va spune că această crimă de fratricid, indiferent de 
ideile metafizice abisale pe care le conţine, are un impact 
negativ asupra formării psihologiei copiilor, înfricoşân- 
du-i şi complexându-i), cum omenirea a provenit în urma 
incestului dintre copiii lui Adam şi Eva, mai târziu şi după 
incestul dintre copiii lui Noe, şi cum, la porunca lui Dum- 
nezeu, Avram era pe cale să-i taie beregata unicului său 
copil, Isac etc. Pornind de la construcţia noastră anato- 
mică, la fel îmi păstrez imense rezerve vizavi de crearea 
omului după chipul şi înfăţişarea Divinului. În acest con- 
text şi Michelangelo L-a pictat pe pereţii Capelei Sixtine 
cu fesele goale, făcând aluzii la afirmaţiile groteşti des- 
pre felul cum arată Creatorul. Bulgakov, fiu de profesor 
de teologie, îndeobşte, a înmormântat corpul pământesc 
al lui Ieşua, numit mai târziu lisus. Dar cel mai sincer, 
consider, ar fi să-i întrebăm pe înşişi slujitorii Domnului 
cum trebuie să înţelegem sintagma: „nu fă ce face popa, ci 
fă ce spune popa”. Şi implicarea recentă a Mitropolitului 
Moldovei în politică numai intensifică îndoiala mea faţă 
de sinceritatea unor oameni în sutane vizavi de pretinsa 
educaţie spirituală. 

8. Ar trebui să deranjeze, în primul rând, femeia. Prea 
s-a acomodat la coasta bărbatului. În acelaşi timp, nu în- 
teleg în ce constă păcatul dacă o fetiţă de câteva zile — un 
prunc inocent, o „minune divină” abia apărută pe lume 
— va fi trecută prin altar? 

9. Mai devreme sau mai târziu, cu toţii vom pleca. 
Poate cândva ne vom învăţa şi să revenim. Cine ştie până 
unde va evolua creierul uman peste vreo două-trei mile- 
nii? Deşi, dacă e să clonezi acum eventual un pitecantrop, 
nu se ştie cât de fericit se va simţi primatul printre noi. 

10. Mi-aş fi dorit să mă nasc pe o insulă asemănătoare 
cu cea a lui Robinson. Sper că localnicii măslinii, cu oase 
albe înfipte în nări, au progresat nu numai punându-și 
motor la pirogile lor cioplite din buşteni, dar că şi-au mo- 
dificat şi meniul... Deşi nu-i exclus ca peste o perioadă de 
timp să încep să fredonez cântecelul Păsării Colibri pe 
versurile lui G. Topîrceanu, „Vara la ţară”. 

11. Nu ştiu în ce măsură mă mai tentează trecutul in- 
cult şi sălbatic. Poate în calitate de turist, ţinând orândui- 
rea lor socială într-o cuşcă enormă. Mai curând mă intrigă 
viitorul, dar în acest caz urmează ca turistul să fie băgat 
în cuşcă. Fiecare generaţie se naşte pentru prezent şi afir- 
maţia pretențioasă cu genii care şi-au depăşit timpul nu-i 
decât o metaforă frumoasă. 

12. Cândva eram dominat de tabloul „Primăvara”, al lui 
A. Plastov — nu cunosc pe cât de celebru. Acum nu m-aş 
încumeta să stric echilibrul picturilor. 

13. (Această întrebare e plasată, presupun, în mod 
premeditat, sub semnul duzinii Diavolului.) Dispunem 
de un guvern naţional căftănit europeneşte. Un guvern 
european „dichisit național” ar arăta cam penibil. Mai cu- 
rând ar trebui să investim în civilizarea populaţiei pentru 
a culege pe viitor un guvern reformator şi progresist. 

14. Pe timpuri exista o lozincă: Scopul statului este bu- 
năstarea populaţiei!, pe care o comentase excelent scrii- 
torul rus M. Veller: „Şi asta o spun statele care, în secolul 
XX, au dezlănţuit două războaie mondiale!” 

15. M-aş întoarce în anul 1989, înainte de momentul 
când deputaţii transnistreni au părăsit Parlamentul Repu- 
blicii Moldova. Le-aş fi oferit statut special, a doua limbă 
de stat în stânga Nistrului şi poate cedam această regiune 
Ucrainei, în schimbul Basarabiei de Sud, ajungând astăzi, 
dacă nu parte componentă a României, cel puţin, mult 
mai aproape de aderarea la Uniunea Europeană. Spre re- 
gret, politicienii noştri fac politică la fel cum Ostap Bender 
juca şah. Fac prima mişcare, e2-e4, după care orbecăiesc, 
pierzând partidă după partidă. 

16. S-ar cuveni să ne întrebăm cum va accepta femeia 
perfectă bărbatul care a modelat-o. Cândva am scris o in- 
tegramă, Pygmalion şi Galateia. /Abia se prinse aluatul, / 
Cum a-nviat, ea îi vorbise:/ „Eu m-am îndrăgostit de al- 
tul!”/ Când, naiba, tocmai reuşise? 

17. Înţelepciunea. Să fie într-atât de inteligent, încât, 
chiar fiind vedetă, să nu cadă în spectacol, apucându-se să 
înveţe grădinarul a cultiva castraveți. 

18. În cercul scriitorilor joc rolul de inginer, în antura- 
jul inginerilor îl fac pe scriitorul. Dar, cu trecerea anilor, 
prestaţia mea devine tot mai proastă. Sau am devenit mai 
exigent? 

19. Să mă răzbun — da. Nu mai mult. N-am fost nicio- 
dată un „pionier cuminte” şi un material de modelat ro- 
boţi supuşi şi fideli stăpânului. Poate de aceea la conflictul 
din 1992 am plecat voluntar şi toată luna aprilie am stat 
pe poziţii cu o singură grenadă antitanc românească. (Nu- 
mai în luna mai m-am bucurat şi de armă.) 
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20. Să dau. Primind, rămân îndatorat. Mă simt umil, 
ca un pomanagiu, devin slab şi vulnerabil. 

21. Nu ştiu care „nebun al lumii” a contribuit la eman- 
ciparea spiritului uman. Poate Kant, chiar dacă, spre deo- 
sebire de matematicianul John Forbes Nash, filozoful nu 
suferea de schizofrenie. La fel „răspunde criteriilor” de 
„nebun al lumii” şi controversatul Van Gogh. Deşi plas- 
ticianul a pictat păstos şi încărcat, lucrările lui pot să le 
privesc la infinit, ca pe-o apă curgătoare sau un foc moc- 
nind. 

22. Admir unele compoziţii ale maeştrilor Vivaldi, 
Mozart, Beethoven, Ceaikovski, Bach etc. La fel îmi pla- 
ce muzica bună de estradă care a devenit aproape clasică, 
indiferent de ţara de origine. Cât despre compoziţiile mo- 
derniştilor autohtoni, riscând să fiu considerat un tip cu 
viziuni retrogradate, voi răspunde cu un citat din artico- 
lul „Texte şi texte”, semnat de Grigore Chiper, Contrafort 
(nr. 183-184): „Proletcultismul a dispărut, dar spiritul lui 
supravieţuieşte.” Din punctul meu de vedere, această su- 
gestie se referă şi la actuala creaţie de muzică uşoară de 
la noi. 

23. E un mod de a visa. Numai în poveşti oamenii 
simpli se căsătoresc cu prinți şi prințese. Doar în poveşti 
binele învinge răul şi se instaurează echitatea socială. Nu 
Ştiu dacă există vreo poveste autohtonă sau tradusă pe 
care n-am citit-o. Iar „Comunismul ştiinţific” l-am studiat 
şi la facultate. 

24. Singurătatea e unica mea prietenă în care am toată 
încrederea că nu mă va trăda niciodată. 

25. Prima poezie am scris-o la 10 ani. La 16, într-o re- 


dacţie de ziar din Chişinău, mi s-a recomandat să-i citesc 
„şi pe alţi poeţi”... Atunci m-am ciocnit de ermetismul 
postmodernist, încât, descifrându-l prin parcuri, m-am 
ales cu nişte corigenţe peste vară la Şcoala de Arte Plas- 
tice. Când, după mari eforturi, am creionat nişte versuri 
pe care mai mult le intuiam decât le înţelegeam sensul, 
tot în acea redacţie mi s-a spus: „E cu totul altceva! Ți- 
ai ales vreo facultate?” „Vreau să devin autor-scenarist...” 
„Păi trebuie să pleci tocmai la Moscova! Intră, mai bine, 
la filologie aici, la Chişinău, şi de la al doilea an te luăm la 
noi la redacţie.” 

La filologie n-am intrat şi nici autor-scenarist n-am 
ajuns. Am depus actele la o facultate de la Universitatea 
Tehnică, fără să mă intereseze cum se descifrează denu- 
mirea abreviată a specialităţii. Dar de atunci nu mai scriu 
poezie. Şi doar de curând am aflat surprins (de la criticii 
literari) precum că „pisica neagră” (dacă să-l parafrazez 
pe Confucius) din „odaia întunecată” a poeziei, pe care eu 
o caut de atâţia ani, poate că nici nu există. 

26. Am scrise câteva scenarii de scurt metraj şi unul 
de lungă durată. Urmăresc cu entuziasm evoluţia lui Cris- 
tian Puiu şi mă bucur de succesele lui, însă temele ale- 
se de acest relevant regizor român diferă mult de cele pe 
care mi-aş propune să le ecranizez. Aş colabora cu Ridley 
Scott, regizorul filmului „Gladiatorul”. Cred că am face un 
film valoros şi mult mai util decât toate declaraţiile spu- 
moase despre spaţiul carpatic care este, chipurile, buricul 
civilizaţiei, iar Orfeu — trac, dac şi cât pe ce român — înte- 
meietorul creştinismului. 

27. La 30 de ani aveam în subordine peste 60 de oa- 
meni. Trebuia să le planific munca şi să-i asigur cu mate- 


riale, ca să câştige un salariu decent. Pot spune că am sim- 
tit nu numai puterea, ci şi o mare responsabilitate — spre 
deosebire de guvernanţii noştri, pe care i-am urmărit toţi 
aceşti ani. 

28. Zmeul. Nu-i vina solzosului că noi l-am proiectat 
în formă de reptilă şi cu identitate... triplă (după numărul 
de capete). Şi intenţia lui de-a peţi o fiinţă mai armonios 
alcătuită e una firească, care urmăreşte scopul de a-şi per- 
fecţiona specia. Dar de fiecare dată apare frumuşelul cela 
înțepat şi-l scurtează de scăfârlii. 

29. Ne-am dori spiritul inventiv al germanilor, englezi- 
lor, japonezilor, americanilor şi chiar al ruşilor. 

30. Scriu când simt că sunt gata să scriu. Nu la coman- 
dă. Cel mai eficient stimulent îmi este liniştea, să aud pa- 
şii pisicii dacă, din întâmplare, s-ar rătăci vreo felină prin 
casă. 

31. Cu stropi de cafea tare, să nu adoarmă. 

32. În tabloul lui Edgar Degas, „Cada”, o femeie nudă 
spală vasul rotund, stând aplecată din faţă în aşa mod, 
încât îi vezi numai spatele şi ceafa. În tinereţe, tentat de 
ispita perversă a ideii din compoziţie, parcă aşteptam ca 
spălătoreasa goală să se întoarcă la mine cu fundul. Astăzi 
m-aş mulţumi doar să se ridice, să-i văd faţa — poate-i una 
urâtă... 

33. De ce chestionarul se sfârşeşte la numărul 33? Are 
aici vreo semnificaţie vârsta lui lisus Hristos sau cea a 
lui Alexandru Macedon? De fapt, nu omul îşi pune între- 
pări. I le pune îngerul de pe umăr. Omul doar caută răs- 
punsuri... 


mosorele 


mereu o să fii departe de aceste locuri 

de buzunarele mele pline de tristeţe 

faci paşi concreţi pe scări şi carnea ta e în interiorul 
tău 

şi inima ta e interiorul inimii tale eşti compactă 

eşti foarte bine bătută în cuie 

îți aminteşti 

vopseaua neagră de pe coatele tale păstrată la cald 
pentru mine 

cu mâinile micuţe deschizi dulapuri 

şi te acoperi cu pături albe ca o mireasă tristă 

şi spatele tău intră în pat 

primăvara provoacă durere ca un tren pe piepturile 
noastre 

şi toate astea sunt haine second-hand puse la uscat 

când mergi picioarele se afundă 

când mergi viaţa ta se duce la fund ca un sfredel 
hidraulic 

întorci capu” şi eu fac din mână 

toate episoadele se prind în cleştişoare ca la carte 

vrei în chirostrii vrei ca fata cea mică 

cu creta pe beton cu dulceaţă pe gură 

haina cu mikey mouse te strânge şi simţi un gust acru 

eu sunt superman 

sau J am a loser baby alege tu ai putere 

tu ai toată muniţia pentru weekend 

tu ai viaţa călduţă acum scoasă din vaginul mamei 

nervii se ţin în colţun ca banii pentru zilele negre 

liniştea se cumpără de la o babă care vinde totul cu 
3 lei 

poate şi pe mine mă cumperi 

şi am zis că vine lumina în cameră şi dragostea 
de dimineaţă 

şi ghearele tale de hainele mele şi viaţa mea de 
carnea ta 

toate îs mosorele de aţă 

şi nimeni nu zice nimic până nu fac eu semnul 
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acolo în vale e calea 
acolo iarba creşte din beton 
şi eu vin eu oricum vin contează să rezist 


kanguru 


nimic în ele 

la fel cum nu e nimic în noi 

mameloanele tale de culoarea salamului proaspăt 
devin tari 

şi eu ţin în mână un obiect început 

cineva vrea să te binecuvânteze 

trebuie doar să cobori cu paşi grăbiţi 

e arşiţă şi se înghit noduri 

mai liniştit ca nisipul pe fundul mării te duci spre ea 
cu bucăţi de foi dintr-o carte veche 

şi ştii că toate vor fi date peste cap 

că tremuratul va veni la tine cu paşi de kanguru 
şi balele o să-ţi curgă pe barbă ca la un rahitic 

cu fiecare pas tot mai aproape de 

cu fiecare pas tot mai departe de 

dar liniştea există ea oricum există 

e secretul tău cel mai mare 


bormaşină 


haine cu miros de naftalină 

ştii că nu meriţi mai mult şi că mâinile tale 

nu vor mai mult 

mergi în deal şi îţi târâi corpul 

parfumul femeilor te dă gata trăieşti doar pentru 
doze 

zilnice 

şi ea a intrat în troleibuz mai neagră ca o carie din 
măsea 

şi voiai să te faci mic 

un lichid incolor printr-o gaură ruginită 

dar ea era simplă mergea spre o câmpie şi era 

dimineaţă 

a dispărut încet 

şi mâinile le laşi moarte pe masa de la bucătărie 

şi iar vor să te îmbrace să te spele 

acum 

e frică să nu te aşezi pe lemn şi el să intre în tine 

să te bagi în apă şi ea să te cuprindă 

tot mai adânc 

scoţi un picior apoi altu' nu ştii cât mai e până la mal 

acolo e o mireasă acolo e un pistol acolo e o băltoacă 

şi iar mergi şi iar mai jos 


vrei să fii cuminte lângă ea dar există frica 

pe care nu o poţi pune în buzunar 

şi care muşcă bucăţi mari sângerânde şi te trimite 
la somn 

aştepţi în transpiraţie să vină 

şi atât de tare nu vrei să te pierzi în pădure 

te înalţi în ochii ei frumoşi şi deja atingi tavanul 

pui un deget la tâmplă 

semnele nu alungă frica şi femeia 

e frumoasă e prea frumoasă dacă nu te alungă o 
alungi tu 

dorinţa e un câine nesătul 

copilul plânge în pumni pentru tine 

pentru femeia ta 

tu oricum nu o vezi e prea departe 

şi de azi sunt cuminte 

de azi am apă de colonie cu miros de levănţică 


nailon 


frica e în spatele tău 

eşti rea doar când tai carne pentru supă 

împleteşti o brățară de iarbă pe mâna mea 

şi degetele mele se ţin bine de hainele tale 

totul în jur creşte din pământ ca dinţii din carne 

vii azi la el cum nu a venit nimeni 

niciodată 

mai tulbure ca o băltoacă după trecerea unui kamaz 

cu o sticlă de fanta în buzunar 

ai vrea să fii scrum într-o farfurie din bodega 
„friguşor” 

sau „speranţa” 

dar eşti tu fata din poveste 

din hârtii mototolite se fac chestii care zboară 

el e în pat în plapumi albe cu miros de detergenţi 

adevărul se caută sub masă 

dar tu mergi la el e cald acolo se face focul în sobă 

şi totul e grămădit în burtă 

oricum frica e o foaie pe care pui pietre grele 

azi o să te ţin de tot ce ai pe tine şi căciula mea va fi 
căciula ta 

şi şireturile mele vor fi şireturile tale 

împletiţi ca un kokon 

azi oricum ajungi 

dar 

drumul e foarte lung când e plin de oameni frumoşi 
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n Studii de literatură română mo- 

dernă (1962), literatura română 

e investigată de Paul Cornea mai 
ales din perspectiva determinismului de 
aspect sociologic. Studiile ce alcătuiesc 
această carte sunt consacrate unor figuri 
importante ale literaturii române premo- 
derne sau paşoptiste (I. Budai-Deleanu, 
C. Conachi, Heliade-Rădulescu, Bălcescu, 
Alecsandri), într-un demers ce îmbină 
tratarea monografică şi analiza unei di- 
mensiuni particulare a operei. Monografia 
Anton Pann (1964) interpretează unele 
aspecte controversate ale biografiei anton- 
panneşti, analizând totodată opera acestui 
reprezentant al balcanismului literar ro- 
mânesc, într-un stil evocator, bazat şi pe 
contextualizarea scriitorului într-un timp 
şi un spaţiu precis, cu redarea culorii de 
epocă. De la Alexandrescu la Eminescu 
(1966) reuneşte câteva studii care urmă- 
resc resursele iluministe ale ideologiei 
paşoptiste, biografia şi creaţia lui Grigore 
Alexandrescu şi Cezar Bolliac, influenţele 
paşoptismului în creaţia eminesciană, dar 
şi probleme ale traducerii şi traducătorilor 
din secolul al XIX-lea. 

În volumul Originile romantismului 
românesc (1972), Paul Cornea nu ezită 
să mediteze asupra dimensiunilor epis- 
temologice ale istoriei literare, trecând 
în revistă iluziile, şansele şi perspectivele 
metodologice ale acestei discipline. Opera, 
ca individualitate autonomă, este perce- 
pută de istoricul literar şi din perspectiva 
contextualizării ei şi a orizontului istoric 
şi social în care evoluează, după cum li- 
teratura este circumscrisă sistemic sau 
e privită ca „versant colectiv”. Originile 
romantismului românesc este o sinteză 
extrem de documentată, despre „spiritul 
public, mişcarea ideilor şi literatura între 
1780-1840”. Criticul e interesat aici şi de 
unele probleme de teoria receptării, dar e 
animat, deopotrivă, de spirit comparatist. 
Romantismul românesc, militant şi naţi- 
onal, e distins de cel occidental care este 
interiorizat, melancolic, nihilist. Literatu- 
ra română premodernă e studiată dintr-o 
dublă perspectivă, din unghiul „mentalită- 
ţii” şi al „curentului” literar, din perspecti- 
va, sincronică, a ideologiei dominante şi a 
diacroniei. Astfel, romantismul românesc 
e analizat în context european, autorul 
stabilind trei perioade distincte (roman- 
tismul de până la 1830, cel de după 1830 şi 
cel răsăritean), perioade reunite în „fondul 
comun al romantismului”. Aşezând cum- 
păna dreaptă între particularităţile naţi- 
onale şi influenţele străine, Paul Cornea 
analizează preromantismul românesc din 
perspectiva coexistenţei dintre iluminism 
şi romantism, refăcând, totodată, unele fi- 
liaţii şi relaţii între evenimentele istorice şi 
creaţiile literare ale epocii. Evoluţia roman- 
tismului românesc în perioada 1830-1840 
e redată în trei dimensiuni: dimensiunea 
„ideii naţionale”, ca element fundamental 
în structurarea romantismului românesc; 
dimensiunea expansiunii romantice şi cea 
a esteticii romantice. 

Oamenii începutului de drum (1974) 
studiază literatura română din perioa- 
da 1840-1860. În prima secţiune a cărţii 
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e comentată, cu argumente şi motivații 
convingătoare, profilul generaţiei paşop- 
tiste, diversitatea tipologică a scriitorilor 
care o compun, fundamentată, totuşi, pe o 
trăsătură comună, binomul visare-faptă, 
care e convergent cu alte două antinomii 
fecunde (militantism civic-specific artistic 
şi originalitate artistică-influenţă artisti- 
că). În cea de a doua secţiune a cărţii, Paul 
Cornea relevă unele aspecte controversate 
ale generaţiei, conturând, totodată, câteva 
portrete credibile, adevărate micromono- 
grafii, sintetice, dar şi plastice totodată 
(despre Bălcescu, Heliade, Hasdeu), dis- 
cută despre titanismul romantic, în timp 
ce grupajul final conţine studii de aspect 
comparatist, referitoare la preromantis- 
mul din regiunea balcanică, la evoluţia 
termenului de „romantic” şi la ecourile 
operei lui Lamartine în literatura română 
a secolului al XIX-lea. 

Regula jocului (1980) e o carte de aspect 
teoretic pronunţat, în care sunt discutate 
categorii generale ale literaturii (curent 
literar, gen, concepte literare etc.), dar şi 
probleme legate de tectonica discursului 
social în perspectivă intra şi extratextuală, 
analizându-se totodată relaţia dintre text 


şi rigoarea criticii literare 


faţa dezordinii aparente a imaginarului, de 
a încerca să-i depistăm structurile, regula- 
rităţile şi modul de func- 
ţionare, de a-l transforma 
în obiect de cunoaştere”. 
Pe de altă parte, analiza 
istorico-literară are şi alt 
rol; ea „educă în spiritul 
metodei, obiectivităţii şi al 
bunei-credinţe, constitu- 
ind o şcoală a disciplinei 
intelectuale de care avem 
o imensă nevoie”. Helia- 
de-Rădulescu e privit, aici, 
prin prisma teoriei recep- 
tării. Introducere în teoria 
lecturii (1988) este o lucra- 
re de sinteză, cu o foarte 
vastă documentare, în care 
problematica lecturii e asu- 
mată din perspectiva interdisciplinarităţii, 
punându-se la contribuţie concepte, teorii 
şi idei din perimetrul sociologiei, psiholo- 
giei, teoriei textului sau al criticii literare. 
Spiritul teoretizant este precumpănitor 
aici, în detrimentul exemplificărilor şi al 
ilustrărilor necesare. În Semnele vremii 
(1995), autorul reuneşte articole diverse, 

cronici, contribuţii diverse 


Paul Cornea 


şi context în crearea şi receptarea operei 
literare. „Versantul colectiv al literaturii” e 
comentat prin intermediul unor concepte 
definitorii (succes, influenţă, concordanţă, 
critică genetică etc.). Începuturile roma- 
nului românesc sunt privite ca un rezul- 
tat al fundamentării relaţiilor de piaţă, în 
timp ce creaţia lui Alecsandri e percepută 
din perspectiva conceptului de mit literar. 
Ioana Em. Petrescu observă că Paul Cor- 
nea „oscilează între plenitudinea criticii 
şi altitudinea abordării teoretice, postu- 
lând necesara lor coexistenţă şi realizând 
această coexistenţă nu prin interferarea 
critică-teorie, ci prin alternarea lor în lu- 
crări succesive /.../. În subtextul Regulei 
jocului, cititorul simte un alt joc — acela 
dintre realitate şi concept, pe care autorul 
îl trăieşte (ca implicare şi distanţă) cu în- 
cântare şi luciditate, într-o manieră dialo- 
gală”. Tot în acest volum, se relevă rolul şi 
importanţa publicului în configurarea re- 
pertoriului teatral din literatura română a 
primei jumătăţi a secolului al XIX-lea. 

În Itinerar printre clasici (1984), refe- 
rindu-se la funcţiile şi rolul analizei isto- 
rico-literare, Cornea consideră că aceasta 
„răspunde unei necesităţi stringente a stu- 
diului literaturii şi, mai mult decât atât, 
unei înclinații puternice şi irezistibile a 
spiritului nostru: aceea de a nu dezarma în 


despre cărţi şi autori. Exis- 
tă şi un grupaj de inter- 
viuri (Pro domo), în care 
criticul relevă, între altele, 
etape ale formării intelec- 
tuale, opţiuni metodologi- 
ce, repere epistemologice 
semnificative. 

Intelectualitate şi ra- 
ționalitate (2006) are ca 
punct de plecare domi- 
nant ideea de dialogism, 
de comuniune intelectu- 
ală între cel care întreabă 
şi cel care răspunde, între 
autor şi cititor. Pe de altă 
parte, această carte a fost 
considerată de către critici 
o  carte-eveniment, prin 
anvergură, dimensiuni teoretice şi limbaj 
conceptual. În viziunea autorului, inter- 
pretarea rezultă, în fond, dintr-o relaţie 
hermeneutică în care vocaţia explicării se 
întâlneşte cu capacitatea înţelegerii sensu- 
rilor textului. Considerat de Mihai Zamfir 
„primul tratat românesc de hermeneutică”, 
volumul lui Paul Cornea prelungeşte, în 
multe privinţe, preocupările din Introdu- 
cere în teoria lecturii. Dacă lectura poate 
fi considerată o primă etapă în asumarea 
textului, interpretarea se leagă de înţele- 
gerea intimă a acestuia, de recuperarea 
sensurilor cu relief privilegiat din structu- 
ra sa mai mult sau mai puţin complexă. Pe 
de altă parte, trecerea la momentul inter- 
pretării e favorizată de o criză a sensului, 
pe care orice interpretare îşi propune să 
o soluţioneze. Problematica interpretării, 
pe care o abordează Paul Cornea într-un 
demers teoretic în care relevanţa critică e 
dată de rigoare şi pragmatism analitic, se 
referă şi la discursul de tip schizofrenie 
din perioada comunistă, în care limbajul 
intens ideologizat imprima vorbitorilor o 
conştiinţă traumatizantă a unei rostiri im- 
proprii comunicării. 

Perspectiva hermeneutică pe care o cir- 
cumscrie în paginile sale Paul Cornea deri- 
vă din studiile lui Gadamer, Wittgenstien, 
Popper, sau Ricoeur. Pe de altă parte, in- 


Litere 


terpretarea se caracterizează tocmai prin 
caracterul ei conştient asumat, prin preg- 
nanţa raţională şi logică ce o determină şi 
domină. Cu toate acestea, o interpretare cu 
sorţi de adevăr şi de relevanţă semantică, 
nu e posibilă în afara unei consonanţe in- 
time a fiinţei receptoare cu textul, în afara 
unei relaţii empatice cu structurile operei. 
Înțelegerea presupune, astfel, rezonanţă a 
gândului celuilalt cu propriul gând, presu- 
pune pliere pe intenţiile celuilalt, răsfrân- 
gere afectivă a alterităţii în interioritate. 
Preocupat cu deosebire de teoriile asupra 
limbajului şi asupra abor- 
dărilor hermeneutice, Paul 
Cornea îşi pune întrebări 
şi cu privire la destinul şi 
şansele raţionalităţii într-o 
lume dominată mai ales de 
perspective  deconstructi- 
viste, postmoderne asupra 
lumii şi cunoaşterii umane. 
S-ar putea spune că, une- 
ori, teoreticianul introduce 
grila raţionalităţii şi acolo 
unde ea nu ar avea uşor ac- 
ces, supralicitând oarecum 
importanţa şi prestanţa fac- 
torului raţional. Echilibrul 
aserţiunilor se îmbină, în 
cartea lui Paul Cornea, cu 
perspectiva diacronică asupra diverselor 
fenomene culturale sau teorii ale limbaju- 
lui. Apelul neîncetat la „origini”, la teme- 
iuri, frecventarea surselor primare conferă 
textului acuratețe, relevanţă conceptuală, 
limpiditate a demonstrațiilor. 

Evident, Paul Cornea nu se limitează la 
hermeneutica textului literar; investigaţi- 
ile sale pătrund şi în domenii conexe sau 
în spaţii care transcend literaritatea, după 
cum mărturiseşte, într-un fragment, au- 
torul. Fără îndoială că, atunci când întâl- 
neşte, pe parcursul demersului său, teorii, 
concepţii sau idei care se cer amendate, 
Paul Cornea nu ezită să le sancţioneze, ex- 
punând cu fermitate propriul său punct de 
vedere, perspectiva care i se pare cea mai 
adecvată, punctul de vedere optim asupra 
unei anumite problematici. Modelul social 
şi cultural la care aderă autorul este acela 
al „societăţii deschise”, bazată pe libera- 
lism, democraţie, pluralism al punctelor 
de vedere şi polisemantism al valorilor. 
Atunci când se referă la „confruntarea fără 
de sfârşit dintre raţional şi irațional”, Paul 
Cornea se defineşte în mod ferm de par- 
tea valorilor raţiunii şi ale lucidităţii, cu 
precizarea că nu e vorba de o raționalitate 
dogmatică, încremenită în propriile tipa- 
re, ci, mai curând, de una „suplă, flexibilă, 
deschisă, inventivă, conştientă de proprii- 
le-i limite”. Este un tip de raționalitate ce 
îşi cunoaşte propriile limite, îşi evaluează 
mereu perspectivele şi şansele epistemo- 
logice, îşi negociază punctele de vedere în 
funcţie de alte opinii considerate legitime, 
punând, în acelaşi timp, la contribuţie 
„subiectivitatea, aleatoriul, contradicţia, 
ambiguitatea”. Relativizarea punctelor de 
vedere, nuanţarea opiniilor, refuzul orică- 
rei concepţii prestabilite, al oricărei preju- 
decăţi metodologice, acestea reprezintă, în 
fond, trăsăturile esenţiale ale tipului de ra- 
ţionalitate pe care îl exploatează şi îl ilus- 
trează criticul în lucrarea sa. Cadenţa di- 
dactică a demonstraţiei e mereu nuanţată, 
relativizată de inserţia unui suflu empatic, 
prin care texte, autori şi idei se regăsesc 
într-un spaţiu al complementarităţii şi al 
corespondenţelor benefice. 

„Stilist ingenios şi degustător voluptuos 
de aparenţe” (N. Manolescu), Paul Cornea 
este unul dintre istoricii literari şi teoreti- 
cienii de primă mărime din cultura româ- 
nească actuală. 


Corali 
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Procesul comunismului 


- Dragă Ioana Voicu-Arnăuţoiu, cum ţi-a venit 
ideea acestei expoziţii? 

- Ideea de a face o expoziţie de fotografii şi documen- 
te s-a născut dintr-o discuţie cu directorul Editurii Ars 
Docendi, Ioan Crăciun; ne uitam la copiile fotografiilor 
pe care tocmai le primisem de la C.N.S.A.S. şi vorbeam 
despre grozăviile pe care le surprindeau imaginile, despre 
rolul pe care l-au avut în alcătuirea dosarelor, în mersul 
proceselor celor implicaţi (cu sprijinul fostei mele studen- 
te, Oana Carianopol, făcusem deja o pagină de Internet 
www.tomaarnautoiu.ro)... 

- Spui despre fotografii „le primisem de la 
C.N.S.A.S.”. Presupun că ai făcut multe drumuri 
şi multe petiţii până le-ai primit... 

- Nu e greu de obţinut fotografii din dosarul propriu sau 
din cel al părinţilor; chiar şi din altele, dacă eşti cercetător 
acreditat. C.N.S.A.S., odată ce are dosarele, răspunde des- 
tul de prompt, deşi — trebuie spus — primeşte din ce în ce 
mai multe solicitări. Sala de studio este plină de oameni 
veniţi să citească dosare. 

- Era prima oară când vedeai acele imagini 
atroce cu tinerii tăi părinţi? Nu îndrăznesc să-mi 
imaginez cum, cu ce ochi le-ai privit... 

- Unele imagini le mai văzusem şi le-am publicat în pri- 
ma ediţie a cărţii mele de documente, reproducându-le în 
condiţii destul de precare, după copiile xerox pe care le- 
am primit atunci. 

- Să revenim... 

- Concluzia discuţiei mele cu Ioan Crăciun a fost clară: 
imaginile sunt atât de grăitoare, încât ar trebui prezentate 
într-o expoziţie! A urmat apoi munca laborioasă a Editu- 
rii Ars Docendi de prelucrare a imaginilor, de aducere la 
dimensiuni care să le poată face vizibile într-o sală. Expo- 
ziţia urma să marcheze, în 2009, împlinirea a 50 de ani 
de la procesele în urma cărora 16 oameni au fost condam- 
naţi la moarte şi executaţi, iar alţi aproximativ o sută au 
fost condamnaţi de Tribunalul Militar pentru ajutorul dat 
membrilor Grupului de rezistenţă de la Nucşoara, condus 
de Toma Arnăuţoiu. 

- Ai expus mai întâi în ţară? Ai avut cronici, ar- 
ticole etc.? Deci publicul român a fost receptiv? 

- Prima expunere a fost în mai 2009, de Ziua Eroilor, 
la Memorialul de la Sighet. Apoi, în iulie, expoziţia a fost 
găzduită de Galeria de artă a oraşului Câmpulung. În no- 
iembrie am avut şansa să colaborez cu Muzeul Ţăranului 
Român şi, în felul acesta, publicul din Bucureşti, numeros 
de altfel, a avut posibilitatea să vadă în Sala Irina Nicolau 
fotografiile, documentele şi cele câteva obiecte expuse cu 
deosebit gust, graţie sprijinului muzeografilor. Din acest 
moment expoziţia a avut ecou, articolele, interviurile, câ- 
teva reportaje de televiziune şi emisiuni radio au subliniat 
ineditul conţinutului, au evocat ceea ce a fost rezistenţa în 
munţi în general, şi cea a Grupului de la Nucşoara în spe- 
cial, dar şi represiunea practicată de Securitate împotriva 
oricărui gest de opoziţie la regimul comunist. 

- Faptul că ai transformat-o într-o expoziţie 
itinerantă se datorează căror factori? Ai avut oa- 
meni care te-au sfătuit, încurajat, finanţat? 

- Am fost încurajată de entuziasmul manifestat de oa- 
meni a căror părere o preţuiesc şi de curiozitatea mani- 
festată de vizitatorii mai tineri care au văzut expoziţia la 
MŢR. Am acceptat sugestia Părintelui Petru Moga de la 
parohia Sf. Nicolae din Câmpina de a prezenta expoziţia 
în cripta noii biserici în stil brâncovenesc. Parohia este cu- 
noscută pentru activităţile culturale şi educative pe care le 
oferă enoriaşilor. 

- Doar la Sighet, Bucureşti, Câmpulung şi la pa- 
rohia aceea din Câmpina ai expus fotografiile par- 
tizanilor? Deci nu ai fost în marile oraşe ale ţării? 
La Iaşi nu o aduci? 


Mă preocupă faptul că tinerii par să ştie atât 


de puţin despre istoria noastră recentă... 
Interviu cu Ioana Voicu-Arnăuţoiu 


Ni cu mult timp în urmă, am prezentat în paginile revistei „Contrafort” volumul Luptătorii din munți. Toma Arnăuţoiu, 
grupul de la Nucşoara. Documente ale anchetei, procesului şi detenţiei (Editura Vremea, 2009, ed. a II-a), semnat de 
fiica lui Toma Arnăuţoiu, dna loana-Raluca Voicu-Arnăuţoiu. Volumul a dorit să marcheze comemorarea a 50 de ani de la data 
când Tribunalul militar al Regiunii a II-a i-a condamnat la moarte pe tatăl şi unchiul autoarei şi pe încă 14 oameni implicaţi în 
activitatea acestui grup, toţi executaţi de autorităţile comuniste în noaptea de 18-19 iulie 1959. Alţi aproximativ 100 de simpati- 
zanţi, gazde, susţinători — studenţi, preoţi, intelectuali, ţărani din zona Câmpulung-Muscel, printre care şi Elisabeta Rizea — au 
primit condamnări de la 3 ani la închisoare pe viaţă, degradare civică şi confiscarea totală a averii. lar mama autoarei, Maria 
Plop (din satul Prisacani, judeţul Iaşi), care a făcut parte din grupul de rezistenţă şi a născut-o pe loana-Raluca într-o grotă din 
munţi, a fost condamnată pe viaţă, dar a decedat după numai 3 ani de detenţie la Miercurea Ciuc. 

Documentele incluse în volum — declaraţii, procese verbale de interogatorii, note informative, rapoarte despre planurile şi 
acţiunile întreprinse de Securitate pentru a-i prinde pe luptători, ordine, sentinţe judecătoreşti, fotografii etc. — au fost găsite în 
arhivele CNSAS de dna Voicu-Arnăuţoiu; ele luminează istoria acestui probabil cel mai longeviv grup de rezistenţă anticomu- 
nistă română (1949-1958), autointitulat „Partizanii Libertăţii” — cum semna Toma Arnăuţoiu unele bonuri în care consemna 
alimentele şi obiectele pe care le luau partizanii de la stâne sau şantiere silvice. 

Fotografiile — portrete ale rebelilor, imagini ale ascunzătorilor din munţi, ale obiectelor găsite în ele, scene atroce de la prin- 
derea partizanilor de către Securitate (între care un instantaneu cutremurător, surprinzând-o pe Maria Plop coborând o lungă 
scară de frânghie, în braţe cu fetiţa ei şi a lui Toma Arnăuţoiu) etc. — au fost publicate şi separat, într-un album, în 2009 (Ed. 
Ars Docendi a Universităţii din Bucureşti, coautor Ioan Crăciun). Aceste fotografii fac şi suportul unei expoziţii (iulie-august) 
cu care Ioana Voicu-Arnăuţoiu se află acum la Londra. Am folosit ocazia ca să readuc în atenţia cititorilor revistei „Contrafort” 
un subiect de un rar dramatism şi de o mare semnificaţie pentru istoria recentă a României: rezistenţa anticomunistă română 


şi reprimarea ei. (M. C.) 


- Tot ce am făcut, am făcut prin forţe proprii şi cu ajuto- 
rul celor menţionaţi în acest interviu, cărora le sunt recu- 
noscătoare. Dacă vor fi şi alte centre interesate să găzdu- 
iască expoziţia, mă voi strădui să o duc şi acolo. Desigur, 
mi-ar plăcea să ajungă şi la Iaşi, mama mea fiind născută 
într-o comună de pe malul drept al Prutului. Deşi prove- 
nea dintr-o familie săracă, mediul social din care comu- 
niştii şi-au recrutat iniţial membrii, văzuse chiar în comu- 
na ei ce s-a întâmplat când au intrat trupele sovietice în 


Toma Arnăuţoiu 


ţară şi cine erau noii conducători. Astfel, s-a alăturat celor 
care se opuneau comunizării României. 

- Pasul spre Europa cu această expoziţie cum a 
fost făcut? 

- M-am gândit că, dacă Institutul Cultural Român ar fi 
interesat să o găzduiască în capitalele est-europene în care 
fiinţează, expoziţia ar putea să ofere publicului respec- 
tiv posibilitatea de a cunoaşte un mic capitol din istoria 
României, puţin cunoscut în general. Mă preocupă fap- 
tul că tinerii par să ştie atât de puţin despre istoria noas- 
tră recentă, dar şi despre istoria vecinilor noştri cu care 
am împărtăşit aceeaşi experienţă după Al Doilea Război 
Mondial. Mă tem că acest lucru este valabil şi în celelalte 
țări foste comuniste. Mi-a răspuns prompt dna Brându- 
şa Armanca, directoarea ICR Budapesta, şi astfel, în luna 
aprilie a acestui an, expoziţia a trecut pentru prima dată 
graniţa, fiind bine primită de un public provenind în bună 
parte din mediile literare din Ungaria. 

- A urmat Londra, unde te afli acum, când fa- 
cem acest mic interviu. Ai ales pentru a expune 
acolo — Londra nefiind o capitală est-europeană 
— vreo ocazie anume? Aici cu ce sprijin ai ajuns? 

- Soţul meu a trăit mulţi ani la Londra şi cunoştea acti- 


vitatea patriotică şi prodemocratică dusă de Ion Raţiu îna- 
inte de 1989, pe când se afla în exil. De aceea, m-am adre- 
sat Fundaţiei Raţiu şi Centrului Cultural Român - un ONG 
britanic, înfiinţat în 1994 de familia Raţiu şi alţi români 
stabiliţi la Londra cu scopul de a promova cultura româ- 
nească în Marea Britanie. La Londra am avut şansa ca ex- 
poziţia să coincidă cu a şaptea ediţie a Festivalului filmu- 
lui românesc organizat de fundaţie şi de Centrul Cultural 
Român. În cadrul evenimentelor conexe, pe lângă expozi- 
ţie am susţinut şi o prezentare a Grupului de rezistenţă de 
la Nucşoara. Şi, ca peste tot, la vernisajul expoziţiei a rulat 
un scurt film (de genul docu-dramă) al tinerei realizatoare 
Monica Tănase, care rezumă foarte bine şi cu puterea de 
sugestie a imaginii ceea ce a fost grupul de rezistenţă şi ce 
metode a folosit Securitatea pentru capturarea ultimilor 
patru supraviețuitori. În vederea expoziţiei de la Londra, 
am tradus în engleză albumul expoziţiei la care am cola- 
borat cu Ioan Crăciun, publicat de Editura Ars Docendi a 
Universităţii din Bucureşti. Albumul — de fapt, o broşură 
- conţine o prezentare a Grupului de la Nucşoara, majori- 
tatea imaginilor din expoziţie şi lista celor aproape 100 de 
condamnaţi, membri şi susţinători ai grupului. 

În ziua următoare prezentării pe care am făcut-o, cei 
interesaţi de subiect au revenit la Centrul Cultural Ro- 
mân, unde au rulat două filme despre rezistenţă, realizate 
de echipa Luciei Hossu-Longin de la TVR, între care şi cel 
despre Toma Arnăuţoiu („Partizanii Libertăţii”). 

- Ce ecouri ai avut? Te rog să ne vorbeşti despre 
impactul acestor documente asupra publicului 
din Londra. 

- Vizitatorii expoziţiei de la Londra sunt oameni intere- 
saţi de istoria postbelică a României, inclusiv de accesul la 
arhive şi de posibilităţile de documentare oferite de exis- 
tenţa CNSAS. Expoziţia începe cu o prezentare a activităţii 
grupului şi este completată de explicaţiile fiecărei fotogra- 
fii, care îi reprezintă pe cei implicaţi, locurile în care s-au 
adăpostit timp de aproape nouă ani, manifestele pe care 
le-au răspândit, obiectele găsite în ascunzătorile lor ş. a. 
Impresionează, fireşte, dramatismul ultimelor fotografii 
ale celor condamnaţi la moarte şi contrastul cu imaginile 
lor din tinereţe. Unii vizitatori au fost atraşi şi de un dosar 
care cuprinde o selecţie de fotocopii ale unor documen- 
te, care pot fi consultate în sala de expoziţie: printre ele 
sunt rapoarte ale gardienilor din închisori care propun 
pedepsirea Mariei Plop cu regim de izolare pentru că şi-a 
scurtat zeghea, a lui Gheorghe Paul, pentru a fi denigrat 
regimul într-o discuţie cu alţi deţinuţi, pedepsirea cu izo- 
lare şi lanţuri la picioare a lui Benone Milea, pentru că ar 
fi primit nişte ţigări în timpul unei înfăţişări la tribunal, 
procese verbale care descriu cum decurgeau execuțiile etc. 
Tot în acest dosar am inclus fotocopii după ordine prin 
care Ministerul de Interne fixa domiciliu obligatoriu pe 
un număr de ani unor elemente „contrarevoluţionare” sau 
„ostile regimului democrat-popular, care ispăşiseră deja 
o pedeapsă cu închisoarea; se împiedica astfel revenirea 
lor în sânul comunităţii şi al familiei din care proveneau. 
Sunt aspecte necunoscute multora, sau uitate de unii din- 
tre nostalgicii acelor vremuri. 

- Ai avut şi discuţii cu cei din public pe parcursul 

— 
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Trenduri 


Atemporalitatea 
orientală şi progresul 
occidental 


iziunea europeană asupra lumii 
presupune existenţa unui Înce- 
put, a unei Geneze, a unui mo- 
ment primordial în care Universul s-a ivit 
din neant şi a unui Sfîrşit, a unei Apocalip- 
se, a unei disoluţii finale. În schimb, civili- 
zaţiile orientale plasează în Centrul lumii o 
Nirvana, o atemporalitate, care nu a fost 


Marcel Gherman 


creată nicicînd şi nu va dispărea niciodată. 
În Occident persistă concepţia de timp li- 
niar, conform căreia lumea se află într-un 
progres continuu de la forme simple spre 
structuri tot mai complexe. Iar orientalii 
au viziunea unui timp ciclic, în care toate 
evenimentele din prezent s-au repetat din 
nou şi din nou în trecut şi se vor manifesta 
mereu în viitor. 

Urmînd ideea că imaginea unei realităţi 
ultime, a unui adevăr final ar fi constituită 
din coexistenţa simultană a tuturor opuşi- 
lor, dintr-o coincidentia oppositorum, este 
deosebit de interesant şi pasionant să ob- 
servăm cum se integrează într-o totalitate 
cele două viziuni, cea occidentală şi cea 
orientală, progresul şi atemporalitatea. 

Culturile occidentale se află într-un 
proces continuu de transformare, urmînd 


o evoluţie în plan istoric. Dacă forţa motri- 
ce a acestei evoluţii este un anume spirit 
de expansiune european, atunci destinaţia 
spre care se orientează istoria rămîne orice 
s-ar spune o enigmă. 

În acelaşi timp, există culturi tradiţio- 
nale care rămîn neschimbate pe parcursul 
unor milenii. Ele se situează ca şi cum pro- 
gramatic într-un plan anistoric. Miturile şi 
tradiţiile imemoriale ale acestor culturi fac 
ca modul de viaţă al reprezentanţilor lor 
să fie suficient sieşi. În pofida ascetismului 
pe care îl impun astfel de culturi, există în 
ele o experienţă a relaţiei armonioase cu 
forţele naturii şi o cunoaştere profundă 
incifrată în ritualurile şi simbolurile magi- 
ce, care au o valoare incontestabilă pentru 
omul occidental. 

Acest raport dintre evoluţie şi atempo- 
ralitate poate fi ilustrat prin relaţia dintre 
muzica clasică europeană şi cea indiană. 
O compoziţie clasică se distinge printr-o 
structură determinată. Fiecare notă şi 
nuanţă îşi are un rol precis în cadrul unei 
progresii logice, a unei dezvoltări raţionale 
a piesei, care începe şi se termină printr- 
o Tonică, dacă e să ne exprimăm într-un 
limbaj muzical. Iar o piesă indiană im- 
provizată nu are început şi nici sfîrşit, ea 
poate fi interpretată la infinit. Marea cali- 
tate a unui artist indian constă în faptul că 
acesta reuşeşte să se regăsească în fluxul 
timpului, pentru el repetiţia nesfirşită a fe- 
nomenelor nu este un motiv de frustrare, 
ci un obiect de contemplare şi o sursă de 
beatitudine perpetuă. 

Din această perspectivă, relaţia dintre 
Occident şi Orient apare ca o dualitate 
dintre raționalism şi spiritualitate. Într- 
un cadru geografic, Statele Unite se situ- 
ează la extrema materialismului. Pînă şi 
mişcările new age americane sînt în mare 


parte afectate de o anumită superficialita- 
te, de o formă de pragmatism şi materia- 
lism. În acest context, popoarele din Euro- 
pa de Est se plasează într-o zonă oarecum 
intermediară între materialismul occiden- 
tal şi spiritualitatea orientală, aflîndu-se 
în posesia unor calităţi comune ambilor 
poli. Valorificarea acestei fuziuni a opuşi- 
lor ar fi extrem de benefică pentru cultu- 
ra est-europeană. Exploatarea 
concomitentă a potenţialului 
educaţiei clasice sistematice şi 
a sensibilităţii est-europenilor 
pentru irațional şi intuitiv, dar 
şi a unui pragmatism moderat, 
ar transforma această zonă, 
în condiţii de libertate, demo- 
craţie şi prosperitate, într-un 
model de cultură cu o influenţă 
considerabilă asupra întregii 
lumi. 

Cele două viziuni asupra lu- 
mii, cea occidentală şi cea ori- 
entală, presupun concomitent 
existenţa şi absenţa unui sens 
al vieţii. Spre deosebire de eu- 
ropeni, care se află mereu în căutarea unei 
cauze care să explice fenomenele naturale 
şi evenimentele istorice, orientalii percep 
lucrurile ca pe un dat, pentru ei totul exis- 
tă pur şi simplu, dincolo de orice explicaţie 
sau sens raţional. 

Lumea s-a situat pe două nivele, unul 
istoric, al conflictelor şi contradicţiilor, 
pe care se desfăşoară o evoluţie, şi o di- 
mensiune metafizică, de dincolo de timp. 
Tradiţia Sufi defineşte această dimensiune 
metafizică prin termenul alam al-mithal, 
care înseamnă „non-discriminare”, „ab- 
senţa multiplicităţii”. Ea reprezintă ele- 
mentul static, imuabil, continuitatea care 
se perpetuează independent de procesele 
istorice. Este o perfecţiune subtilă a lumii 
care rămîne neafectată de imperfecţiunea 
sa aparentă şi e percepută ca pe un senti- 
ment intuitiv de plenitudine de către fie- 
care om, în fiecare moment al vieţii sale, 
chiar şi în cele mai dificile situaţii. Repre- 
zentanţii culturilor tradiţionale interpre- 
tează această idee de atemporalitate ca pe 
o perspectivă plină de speranţă a unui Nou 
Început care urmează mereu după orice 


catastrofe ale istoriei. 

Ideea unei dimensiuni atemporale a 
vieţii şi istoriei s-a asociat invariabil cu ob- 
sesia perpetuă a omului de a atinge nemu- 
rirea. Scriitorul William Burroughs a schi- 
tat într-una din lucrările sale o evoluţie a 
mijloacelor prin care oamenii din diverse 
timpuri încercau să devină nemuritori. 
Bunăoară, în Egiptul Antic se practica mu- 


mificarea, totuşi această metodă prezintă 
anumite inconvenienţe. Să rămii blocat 
într-un muzeu în timpul unor bombarda- 
mente ar fi o situaţie destul de neplăcută. 
William Burroughs descrie dificila migra- 
ţie spre Paradisul din „luxoasele reşedin- 
te Westwood”, înfruntînd „patrule de de- 
moni” şi se întreabă judicios dacă sufletul 
poate supravieţui unei explozii nucleare. 
Dar optează pînă la urmă pentru o altă for- 
mă de nemurire. Maestrul Zen de tragere 
cu arcul le-a spus discipolilor săi: „Atunci 
cînd veţi trage, voi fi cu voi!” Şi într-ade- 
văr, de fiecare dată cînd aceşti discipoli îşi 
încordau arcurile, maestrul era alături de 
ei, prin învăţăturile sale. Astfel, inspirîn- 
du-se din tradiţia unei discipline spiritu- 
ale orientale, din non-conformismul Zen 
buddhist, fondatorul curentului Beat şi-a 
imortalizat propria personalitate prin in- 
termediul operei sale, care a format cîteva 
generaţii de americani. În ultimă analiză, 
logica culturilor occidentale şi a celor ori- 
entale conduce spre o deducție unică. 


O 


manifestărilor asociate expoziției? Sunt curioasă: 
spre ce anume merge interesul publicului foarte 
tânär? 

- Publicul tânăr era interesat de motivele care au de- 
terminat încercarea de a organiza o rezistență locală la 
Nucşoara. Puţini vizualizează contextul în care a pornit 
această revoltă: faptul că ţara era aservită Moscovei, că 
pe teritoriul României se aflau trupe sovietice, că în toate 
marile instituţii funcționau consilieri sovietici. De aseme- 
nea, e greu de imaginat astăzi duritatea cu care au acţio- 
nat conducătorii ajunşi la putere prin fraudarea alegerilor 
din noiembrie 1946; modul în care au distrus elitele ţării, 
de la politicieni, universitari, magistrați, oameni de afa- 
ceri etc., până la elita satelor, învăţători, preoţi, oameni 
înstăriți; totul în numele luptei de clasă şi al unei ideologii 
impuse din afară. Astăzi lumea se revoltă împotriva unor 
măsuri de austeritate, dar îşi exprimă nemulţumirea fără 
a-şi risca libertatea. În 1949, când au pornit fraţii Arnău- 
toiu, era imposibil să te împotriveşti confiscării pămân- 
tului sau animalelor din gospodărie, adică mijloacelor 
tale de existenţă, fără a ajunge în închisoare. Dictatura 
comunistă sub Gheorghiu Dej a fost mult mai dură decât 
regimul Ceauşescu, cu privaţiunile şi excesele lui. Ea este 
cea care a îngenuncheat ţara pentru următorii 40 de ani. 
Or, mulţi tineri par să echivaleze comunismul de la noi 
din ţară doar cu perioada Ceauşescu, necunoscând cum 
s-a ajuns la ea şi cu ce preţ. 

- Ai petrecut sute de ore în arhivele C.N.S.A.S. 
pentru a căuta documente, a le compara, copia 
etc. Ai editat o carte masivă cu ele, Luptătorii din 
munţi. Toma Arnăuţoiu, grupul de la Nucşoara. 
Documente ale anchetei, procesului şi detenţiei 
(ajunsă în 2009 la a doua ediţie), apoi un album 
cu fotografii, iar acum ai pus pe picioare această 
extraordinară expoziţie care vorbeşte poate mai 
rapid, mai direct şi, cine ştie, chiar mai eficient pu- 


blicului despre dramele prin care au trecut Toma 
Arnăuţoiu şi Maria Plop, ca şi grupul de partizani 
asociaţi lor. Eşti mulţumită cu ce ai făcut pentru 
memoria părinţilor tăi sau ai şi alte planuri? 


Maria Plop şi fiica ei 
în închisoarea de la Piteşti 


- A spune că sunt mulţumită ar fi prea mult. Dacă am 
compara cu mai multă atenţie tipologia celor care şi-au 


păstrat demnitatea şi au fost hăituiţi, persecutați sau, în 
cel mai bun caz, marginalizaţi, cu cea a celor care au con- 
lucrat cu ocupanţii sovietici, au sprijinit minciuna comu- 
nistă şi au făcut parte din corul aplaudacilor, am înţelege 
mai bine de ce ne aflăm unde ne aflăm la 20 de ani de la 
alungarea lui Ceauşescu... 

Sunt, însă, bucuroasă că am reuşit să determin auto- 
rităţile locale să aprobe ca Şcoala de la Nucşoara să pri- 
mească numele tatălui meu, Toma Arnăuţoiu, iar căminul 
cultural, pe cel al bunicului, Ion Arnăuţoiu, care nu a fost 
doar învățătorul de la care au învăţat carte mai multe ge- 
neraţii de nucşoreni, ci şi omul care şi-a ajutat cât a putut 
consătenii. De asemenea, şcoala din satul vecin, Zboghi- 
teşti, a primit numele învățătorului Ion Moldoveanu, erou 
de război, executat şi el în lotul Arnăuţoiu. Cât despre pla- 
nuri de viitor, prefer să vorbesc despre ele când sunt sigu- 
ră că le pot duce la îndeplinire. 

- Dragă Ioana, am observat pe parcursul acestui 
scurt interviu o discreţie a ta care m-a intrigat: fo- 
loseşti cu maximă parcimonie cuvintele „mama” 
şi „tatăl meu”. Cărui fapt se datorează această re- 
tinere, discreţie a ta? 

- „Mama” şi „tata” sunt cuvinte pe care le rostesc în 
gândurile mele intime. Nu le folosesc în public atunci 
când vorbesc despre grupul de rezistenţă din care au făcut 
parte, deoarece nu doresc ca cercetările mele şi eforturile 
de a face cunoscută o pagină de istorie să fie interpretate 
ca un demers personal sau subiectiv. 


Interviu realizat de Mariana Codruţ 
Iaşi-Londra, iulie 2010 


Coran 
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Se întâmplă să-mi fie greu, atunci scriu tot felul de 
poveşti şi, foarte ciudat, încep să mă simt mult mai bine. 
Apoi, când nu pot avea ceea ce mi-aş fi dorit, când re- 
alizez că timpul a trecut pe dinaintea mea lăsându-mă 
cu nimicul în faţă, prind a scrie de parcă pe toate le-aş 
avea. În fine, ajung să fiu cea frumoasă, dar şi urâtă; 
bogată şi săracă; admirată şi respinsă. Devin o alta! 
Şi, indiferent de faptul că personajul nu sunt eu, prin el, 
prin tot ce simte acesta (graţie mie!), sunt cel/cea care 
a trăit momentul... (C. P.) 


Femeia tomberoanelor 


Am o profesie matinală. O profesie pe care alţii n-ar 
dori s-o aibă nici pentru o singură zi. Mie mi-a devenit 
dragă! Din obişnuinţă. Obişnuinţa te face sclav. Ajungi 
să nu gândeşti la ceea ce cred alţii despre tine. Să nu-ţi 
pese! 

Mă trezesc mult prea devreme. Când toată lumea doar- 
me. Îmbrac superba mea rochie de gală, dar şi de toate 
zilele, de care toţi se feresc. Cred că le e frică s-o atingă. O 
admiră doar de la distanţă. Şi, după ce îmi pun rochia cea 
de totdeauna, ies. Noaptea nu are nimic cu mine, nu mă 
mai sperie. De când am fost violată, dar a fost demult, 
într-o noapte, când încă nu bănuiam că poţi fi a nimănui, 
când mai speram să fiu... Iată de atunci nu-mi mai e tea- 
mă de nimeni şi de nimic. Am depăşit orice sentiment de 
teamă. Acum şi ea, frica, se fereşte de mine. Ca şi oame- 
nii, de altfel... Nu le-o fi plăcând parfumul meu?! 

Nu am nesomn, nefoame şi nici supărată nu sunt pe 
nimeni. De ce-aş fi? Dacă mi-ar da bineţe, i-aş saluta pe 
toţi. Oricum, mulţi mă recunosc şi îmi imaginez că mă 
invidiază! Întore capul, mă urmăresc... E ceva! Mă simt 
ca o vedetă. Liberă, neangajată, independentă. Ca pasă- 
rea! Nimeni nu mă aşteaptă, nimănui nu datorez nimic. 
Merg săltând, de parcă aş fi la parada de cândva, din anii 
copilăriei. Doar că n-am în mână un steguleţ, nici baloa- 
ne şi nici nu mai ştiu al cui nume să-l strig: „Trăiască!...” 
Dar cine să trăiască? Or, cine să moară?! Nu mi s-a dat 
dreptul să împart zile! Statutul meu social nu-mi permite 
nimic mai mult decât să exist. Dar şi asta contează! 

Mă grăbesc doar dimineţile. În restul zilei, până când 
mă înghite noaptea, aş putea vinde timp. Am timp-bere- 
chet! Cât mi-ar da unii sau alţii? 

În zori, până se trezeşte lumea, trebuie să ajung la Gara 
de Nord. Aici îmi fac serviciul de... nu mai ştiu de când. 
Demult. Din celălalt veac. Şi a trebuit să lupt pentru a 
obţine acest post important şi profitabil. Pentru mine. 
Dar a fost o bătălie acerbă! A trebuit să nu închid un ochi 
până-i ştiam adormiţi pe concurenţii mei. Zeloşi, hap- 
sâni, plini de zaviste. Şi să deschid ochii înaintea deştep- 
tării acestora. Bine că Mercur mi-a prins aripi la călcâie. 
Astfel zbor. Întruna. Căci nu pot fi liniştită, atâta timp 
cât cineva — o haimana! — îmi poate lua locul. Funcţia în 
numele căreia m-am sacrificat. Dar aşa a trebuit. E una 
dintre legile vieţii. Într-o confruntare grea poţi obţine 
puţinul, iar într-o frântură de secundă poţi pierde mul- 
tul. Asta e! Am înţeles acest adevăr după ce am rămas şi 
fără ultimul meu vis. Nu mai ştiu unde şi pe cine aveam 
în preajmă, când l-am pierdut. De la un timp nu vorbesc 
cu nimeni. Ca nu cumva să-mi afle secretul! Dacă într-o 
bună zi altcineva ar descoperi că există un loc, un spaţiu 
binecuvântat, unde se poate căpătui cu de-ale gurii, va 
sta să vegheze toată noaptea. Ca să fie primul! Înaintea 
mea. Şi să ia totul. Fără a-i păsa că acel tot putea aparţine 


Claudia Partole 


Panseuri 
călătoare 


altcuiva (mie!), chiar dacă era al nimănui. Fiind primul, 
se va face stăpân. Pe spaţiu şi pe bunuri... 

Veghez întruna. Din culcuşul meu noaptea se văd ste- 
lele şi e plăcut când nu plouă, nu bate vântul. E şi mai 
bine când uită să vină iarna. Atunci e cu adevărat minu- 
nat. De altfel, am uitat cum se doarme până la uitare de 
sine. Demult nu mai am un somn profund, iar visele cele 
din noapte m-au părăsit, ca şi cele din zi. Şi-o fi zis că nu 
au ce căuta într-un cap nemângâiat. 

Ziceam că vin înaintea zorilor aici. Trebuie să vin! Să 
fiu înaintea altora. Până şi câinii ştiu că se cuvine mai 
întâi eu să fac trierea mărfii proaspăt aduse, apoi le vine 
şi lor rândul şi dreptul de a se căpătui cu ceva. Bine că-şi 
cunosc lungimea cozii! Aşteaptă rânjind şi agitându-şi 
nemulţumiţi cozile, dar n-au încotro. Eu, de obicei, le 
plătesc gestul, lăsându-le şi lor ceva. Nu sunt o ingrată. 
Ştiu că e mult mai dificil când ţi-o ia înainte un biped... 

Merg, alerg, zbor şi... Demult nu mai întorc capul, 
când mă strigă cineva! Sunt conştientă că e chemat un 
altcineva, care puteam fi şi eu, numai că altădată. Când- 
va, demult. Când timpul meu depindea de al altcuiva. 

Mă face să tresar de bucurie gândul că, poate, au trecut 
în noapte mai multe autobuze, iar pasagerii şi-au scutu- 
rat pachetele. Fără să-şi imagineze cui lasă ceea ce lasă 
şi câtă recunoştinţă vor primi (fără s-o ştie!). Pot avea 
surprize: o jumătate de chiflă, o felie de salam. Cum să 
dormi? Cum să nu te grăbeşti? 

Aerul dimineţii îmi mângâie umerii, mijlocul. Demult, 
dar poate niciodată nu m-a mângâiat nimeni cu atâta 
tandreţe. Dar nu mă opresc, n-am timp să mă bucur. Al- 
tădată, îmi zic. Simt că dimineţii îi place rochia mea! E 
firesc să-i placă, dacă-i plac eu (rochiei!). Am crescut în 
ea, e superbă! Pare prinsă de corpul meu - e ca o lipitoa- 
re. Cu greu o dezbrac, apoi e şi mai dificil s-o îmbrac. Din 
acest motiv, se întâmplă ca zile întregi, săptămâni, luni 
să dorm în ea. E şi mai comod, şi mai simplu. Dacă cine- 
va, care m-a cunoscut cândva, ar vrea să mă recunoască, 
ar trebui să mă dezbrace, dar nu cred că i-ar reuşi. Ar fi 
nevoit să mi-o fure (rochia). Astfel mi-ar lăsa doar leşul! 
Haina mea — acum, dar şi dintotdeauna, face parte din 
fiinţa-mi. Ea e totul de care depind. E unica mea ave- 
re. Când se va rupe definitiv, lumea îmi va vedea sufletul 
dezgolit. Acum însă, datorită ei, pot şi nu pot fi identifi- 
cată. Deşi sunt unică. Ştiu, simt... 

Sunt femeia tomberoanelor. 


Ultima 


în situaţii similare. Devin răzbunătoare, agresive. Ca niş- 
te feline se năpustesc asupra hoaţei! Aruncă pietre şi cu- 
vinte grele cu nemiluita. Nu le-am înţeles niciodată pe 
femeile răzbunătoare. 

Eu încercam de fiecare dată o durere consolatoare. 
Îmi ziceam: „Asta e! La o răscruce de drum, e firesc ca 
oamenii să se despartă. Cineva îl întâlneşte pe altcine- 
va, pentru a merge mai departe...” Astfel gândeam, gă- 
sindu-i justificare. Eu îi eram întotdeauna apărătorul şi 
niciodată judele. Îl iertam! Iar într-o bună zi drumurile 
noastre din nou se intersectau şi mergeam alături o vre- 
me, până iarăşi descoperea pe altcineva, în depărtare sau 
foarte aproape — la doi paşi. Atunci se repeta suferinţa 
mea, dar şi promisiunile de-a nu mai reveni la ce-a fost, 
de a nu-l mai primi înapoi... 

Toate s-au întâmplat firesc. Şi eram în aceeaşi măsură 
de fericită, ca şi nefericită. Eram! Şi... era. 

Până a-l vedea în braţele celei mai hapsâne, celei mai 
neîndurătoare. Nici mai frumoasă decât mine, nici mai 
blândă. Pentru nici una dintre amantele de altădată 
n-am adunat atâta ură, dar şi neputinţă. Am înţeles, într- 
o singură clipă, când am aflat cine l-a momit, că zadarnic 
îl voi aştepta. Niciodată nu m-am simţit atât de singură 
şi uitată. Urâtă şi neiubită. Disperarea mă cuprinse în 
asemenea hal, încât nu mai vedeam drum înainte şi nici 
înapoi. Dacă ar fi fost să-mi iasă, din întâmplare, în cale 
ea — ultima şi unica amantă, m-aş fi aruncat asupra ei cu 
vorbe grele şi cu blesteme. Dar cine ştie? Oricum, nu se 
arăta! N-a făcut-o nicicând... 

Şi, dacă de fiecare dată aveam o încredere ascunsă 
adânc în inimă şi cuget, că, totuşi, până la urmă, va re- 
veni, de astă dată mi-am pierdut speranţa. Ştiam că-l 
orbise, iar sărutându-l pe buze şi pe ochi, îl văduvi de 
grai, de amintiri — de mine! 

Or, dacă înainte, până la ea, amantă blestemată şi fa- 
tală, vorbele iscoditoare ajungeau la mine înainte de a-l 
vedea cu cea pentru care mă abandonase, acum lumea 
părea că îşi pierduse graiul. Nu mai avea bârfe, nu mai 
avea insinuări infamante. Coalizaţi, în tăcere, toţi păreau 
că aşteaptă să vadă cum voi proceda, ce voi zice, cum voi 
păşi: în urmă-i sau alături, însoţindu-l ca pe un mire spre 
cea care din necunoscutul ei l-a ademenit şi acum îl ag- 
tepta fără să-i pese de mine. De nimeni. Îl vroia pe el! 
Doar al ei. 

A fost ultima amantă. Cea pe care nimeni nu mi-o pu- 
tea nici descrie, nici bârfi şi de la care n-a plecat, până 
acum, nimeni... 


Gândacul 


Zăceam de o săptămână şi mai bine în spital. Fusesem 
internată mai mult moartă decât vie. Nu-mi păsa dacă 
voi trăi sau nu. O pasivitate inimaginabilă îmi învăluise 
fiinţa şi nu doream nimic mai mult, doar linişte. Nu vo- 
iam nici mâncare! Nimic... 

Deodată, privind cu indiferenţă la tot ce se mişca din- 
colo de geam, văzui pe sticlă, mişcându-se ca într-un 
miraj, un gândac mic, ciudat. Se împiedică de plictiseala 
din ochii mei, apoi scuturându-şi lăbuţele porni cara- 
ghios mai departe, de parcă ar fi plutit pe valuri. De unde 
s-a luat? Ce căuta şi unde se duce? 

— 


amantă 


Deseori pleca. Nu 
ştiam dacă se va mai în- 
toarce, dar îl aşteptam! 
Când revenea timid, 
cu rugă în privire abia 
şoptindu-mi: „Te rog, 
n-o să mai plec...”, îl 
iertam. De fiecare dată 
îl iertam. 

De obicei, o cunoş- 
team pe cea la care se 
ducea, pentru care mă 
schimba. Mă uita. În în- 
chipuirea mea îndure- 
rată o aşezam alături de 
mine şi o vedeam mai 
frumoasă, mai demnă 
de bărbatul pe care-l 
împărțeam. În realita- 
te, n-aş fi dorit s-o în- 
tâlnesc! M-aş fi simțit 
mică, neînsemnată. 

Mă miram de femei- 
le care procedează altfel 


Pod peste Tibru 
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Privirea-mi absentă se învioră, luându-se după gân- 
gania care prinsese la curaj, deşi alerga disperată din 
colo-încoace. Aş fi putut cu o simplă mişcare a mâinii s-o 
strivesc şi într-o clipită n-ar mai fi rămas nici urmă de-a 
ei. Dar, urmărindu-o cum se zbuciuma, căutând ceva 
(cine ştie ce?!), mă văzui pe mine. Ca într-o oglindă cu 
două feţe: eu şi ea. Ea — omul! Eu — gângania... Părea că 
ne schimbasem cu rolurile. Îi simţeam neliniştea. Ea ră- 
mase în nemişcare. Atunci am simţit o milă copleşitoare 
pentru vietatea rătăcită, cum nu simţisem demult pentru 
nimeni. Am luat o fărâmitură de pâine de pe noptieră şi 
am pus-o alături de insecta singuratică şi derutată. 

„Las-o să trăiască, mi-am zis, e şi ea creatura lui Dum- 
nezeu!” Şi imediat mă învălui o bucurie, un dor nestăvilit 
de a mă face bine, de a mă ridica şi a mă întoarce aca- 
să. De a trăi! Simţii că mi-e foame. Nu-mi puteam adu- 
ce aminte de când nu pusesem o fărâmitură în gură. Ce 
mi-aş dori să mănânc? Pâine! 

Sustrasă de gânduri aproape că uitasem de gândac, iar 
când mi-am amintit, zadarnic l-am căutat. Nici semn că 
ar fi fost. De afară se uita înăuntru, prin geam, drept în 
ochii mei de om-insectă, întrebătoare şi zbârcită, toam- 
na. O fi urmărit şi ea gângania?! Acum mă întreba unde 
s-o fi ascuns. Unde? 

Căutând aproape contrariată fiinţa care îmi venise în 
vizită deloc întâmplător, am descoperit doar fărâmitura 
de pâine. De gândac nici pomină. Cred că mi s-a năzărit, 
mi-am zis. Am visat! Venise să-mi amintească de ceva 
important... 


Oaspetele nedorit 


N-a fost câteva zile. De acum toţi credeau că s-a pră- 
pădit. Mai întâi, s-au alarmat. Şi-au amintit de năzbâtiile 
lui de pe când era micuţ. Cei mai mici şi mai sentimentali 
l-au plâns. Şi, când credeau că n-o să mai vină, într-o zi, 
au auzit semnalul cunoscut: o izbitură şi o râcâială uşoa- 
ră pe dinafara uşii. El era! Au sărit toţi buluc să-i deschi- 
dă. S-au lovit cap de cap în faţa uşii. Erau nerăbdători 
să-l vadă. Şi au deschis... 

În prag stăteau doi — el, rătăcitul, însoţit de o bălaie 
cam jerpelită, dar cu semnele nobleţei pe chip. El s-a fe- 
rit, împingând-o pe ea să intre, dar, văzând împotrivirea 
celor din casă, înlemni. Nu se aşteptase la o asemenea 
întâlnire. Credea că-i va bucura. Îşi aducea mireasa la 
el acasă, mama viitorilor lui copii, dar... Toţi îi priveau 
aleasa ca pe o străină. Lui îi făcură loc să intre, pentru ea 
însă, cea care-i era atât de scumpă, nu aveau nici loc, nici 
ochi! Păreau orbi. Nu vedeau cât e de frumoasă, cât este 
de delicată, cât e de deosebită?! Nu voiau să vadă. Aveau 
nevoie numai de el... 

Au îmbrâncit-o şi ea rostogolindu-se pe scări îl chemă 
în ajutor. Simţi o mână care încercă să-l tragă în casă, 
apoi reuşi să vadă uşa care-şi închidea gura căscată şi tot 
atunci se smunci, se rupse din mâinile care-l cuprinsese- 
ră cu dragoste şi se rostogoli şi el ca un balon din urma 
celei pe care atât de mult o căutase şi pe care cu atâta 
bucurie o găsise. 

Cât de fericit şi încrezător urcase treptele şi cât de du- 
reros aluneca. Închise ochii ca să-i rămână sub pleoape 
imaginea uşii deschise prin care se strecurau capetele 


Colosseum. Calea spre arenă 


stăpânilor. Simţea că nu se va mai întoarce niciodată. 
Şi de atunci nimeni n-a mai văzut urcând pe scară, 
spre etajul patru, unde locuise, motanul negru. 


Duminica 


Când e somnul mai dulce soneria, ca o alarmă 
defectată, trezea toată casa. Acelaşi lucru se în- 
tâmpla în fiece duminică. De când s-au căsătorit. 

Toată săptămâna sunt nevoiţi să se scoale cu 
noaptea-n cap să se ducă la lucru. Duminica este 
unica zi pentru destindere! Aşa s-ar cuveni să fie, 
numai că... Soneria îi scoate din minţi. Sună o dată 
— încet, timid, se cunoaşte că e cineva de la ţară. 
Dar, oricât de încet şi scurt ar fi sunetul, oricum 
îi trezeşte. Poate fi doar mama-soacră! De când a 
ieşit la pensie, altă treabă n-are decât să vină să-i 
viziteze. Fie ploaie, fie viforniţă, fie îmbulzeală la 
tren — vine! Şi de fiecare dată când deschide uşa, 
se justifică: „Iarăşi v-am trezit! Dar eu mi-am zis 
să vin mai devreme, ca nu cumva să vă porniţi voi 
la mine!” Poate glumea, dar poate că îşi dădea 
seama că dânşii nici de gând nu aveau să o ia la 
drum cu noaptea-n cap. 

Dacă i-a văzut duminica trecută, la ce a trebuit 
să vină şi în această duminică? Ca să le tulbure 
somnul? Vine se aşază ca la dânsa acasă şi începe 
a-i descoase cu aceleaşi întrebări: Ce mai faceţi? 
Cum o duceţi cu sănătatea? Aveţi din ce trăi? 

Dacă vede că n-au ce-i spune, începe a îndruga 
verzi şi uscate: că s-a însurat cutare, că a murit alt 
cutare — nici nu-i pasă că nu-i interesează nici cât 
negru sub unghie informaţiile ei. Dar trebuie s-o 
asculte! Iar întrebarea: „Pe-aici ce se mai întâm- 
plă?” — îi scoate din sărite. Îşi închipuie că la oraş 
lumea umblă cu noutăţile aşa ca la ţară. Dacă vede 
că nu ştiu nimic nici de vecinul de palier, clatină 
din cap, de parcă ar fi vorba de sfârşitul lumii. Dar 
uneori se şi minunează: „Cum se poate să trăieşti 
ca în pădure, dar poate şi mai rău, ca în pustiu?!” 

Mai bine s-ar astâmpăra în satul ei cu tot cu noutăţi! 
Ar vizita-o o dată pe lună, oare nu-i e de ajuns? Duminica 
trecută s-a plâns că o dor picioarele. Dacă o dor, să le ţină 
grămadă, acasă, să nu le poarte pe drumuri... Nu că s-ar 
fi bucurat, dar s-a gândit că poate s-a mai astâmpăra şi 
ea în cuibul ei. Să poată să se odihnească duminicile, ca 
toată lumea. Dar uite că n-a fost să fie: iarăşi dă de veste 
soneria! Şi e nerăbdătoare... 

Iată va intra şi, într-o clipită, se va umple casa de mi- 
ros de drum, de tren. Trebuie să aerisească casa două 
zile, după ce pleacă. 

Apoi, dacă vine şi vine, ar putea, cel puţin, să se înfă- 
ţişeze decuseară. Au ajuns ca în fiecare sâmbătă în loc 
de noapte bună să se întrebe. Ea: „Oare şi mâine vine 
mamă-ta?” El: „Dormi liniştită că eu îi deschid!” Ea 
adoarme, el aşteaptă soneria. Şi tot aşa. 

Aseară şi-a zis: „Dacă din nou mă trezeşte la ora şase, 
îi spun să se care cu tot cu ouăle, cu găina şi cu tot ce mai 
are în torbă.” Aşa şi-a zis. Dar cine ştie dacă ar fi făcut 
aşa. Acum aşteaptă să-i audă glasul. Dar nu aude pe ni- 
meni dincolo de uşa ferecată. „Hei! A sunat cineva la uşă, 
n-ai auzit?” întreabă el. 
Ea însă, cu voce somno- 
roasă îl linişteşte: „Ai vi- 
sat! N-a sunat nimeni.” 
Într-adevăr, visase — nu 
era nimeni. Dar s-a dus 
să vadă, a deschis uşa, 
s-a uitat în jos pe scări. 
Nu era nimeni. 

Veni supărat şi se în- 
tinse în culcuşul cald, 
dar nu mai putu ador- 
mi. Era supărat că n-a 
fost nimeni. Şi toate 
gândurile-i erau la cea 
care le tulbura dumi- 
nicile. Se întreba cum 
de a trăit o viaţă fără să 
ştie o buche? Parcă nu-i 
femeie proastă, dar aşa 
şi n-a citit o carte. Dar 
niciodată n-a rătăcit 
drumul la ei şi nici în- 
cotro a luat-o... 

Slavă Domnului că 
s-au odihnit măcar o 
duminică. Abia spre 


amiază tresăriră din cauza unui sunet scurt, timid, dar 
parcă mai altfel. Nu putea fi ea, mama-soacră! Soneria îi 
cunoştea mâna. Aproape odată s-au ridicat şi, nerăbdă- 
tori să afle cine-i, au deschis uşa. În prag stătea un frate 
de-al mamei-soacre. Cu capul gol, nefiind în stare nici să 


dea bineţe, nici să ridice privirea. Părea venit la oraş în 
grabă pentru a aduce o veste greu de spus. 


Bătrânul 


El poate într-o clipă să schimbe omenirea. Doar un 
cuvânt să rostească şi toţi i s-ar închina, implorându-l: 
Stai! Îngăduie! Aşteaptă... Mai am ceva de făcut! 

Ce fiinţe naive mai sunt şi oamenii aceştia! Mereu au 
de făcut ceva, chiar şi atunci când vine timpul să se dezi- 
că de toate. Căci la trecerea, unde-i poate aduce doar El, 
nu mai au nevoie de absolut nimic şi de nimeni. Totul e 
până acolo. Adică până aici. De unde nu se mai poate ni- 
meni întoarce. Ei, oamenii însă, mereu mai vor ceva. Mai 
au de făcut ceva. De pus la punct nişte relaţii. De reglat 
nişte conturi. Întruna neîmpăcaţi, nemulţumiţi! Iar dacă 
li s-ar aminti că sunt provizoriu aici, ar crede cu încăpă- 
ţânare că vremelnicia nu pe ei îi priveşte. 

Îşi plâng semenii în modul cel mai făţarnic. Egoismul 
şi cruzimea le sunt, totuşi, specifice. Au devenit ca nişte 
atomi ai universului împodobit chiar de ei, aşa cum fac, 
de obicei, cu pomul de Crăciun. 

Dar cum se amăgesc! Cu vorbele care-i înalță pe unii 
coborându-i pe alţii. Se cred unici şi perfecţi. Atâtea mi- 
liarde de unităţi în unicat! 

Şi mereu speră! Cred în lucrurile imposibile mai mult 
decât în ceea ce poate fi posibil. Se lasă ademeniţi de un 
măr aruncat de o vrăjitoare pe care n-o văd. Aleargă, iar 
când sunt aproape şi pot să-l atingă, se răzgândesc. 

Atât de neştiutori de orbi sunt! Pentru că nu pot şi nu 
vor să înţeleagă în ce măsură le pot percepe pe toate. 

El Unicul ţine în frâu omenirea. Ca pe o femeie fru- 
moasă şi desfrânată, care încearcă mereu să-l conver- 
tească şi îi provoacă întruna suferinţă. 

Bătrânul nu e un pustnic care şi-a călit virtuțile în de- 
şertul lumii şi acum spovedeşte suflete profane. El nu 
urăşte şi nu condamnă, e rece şi măreț ca un jude care 
ascultă şi are răbdare să vadă fapta fiecăruia... 


Oricând ar putea să-i întoarcă spatele vetustei civili- 
zaţii, s-o arunce peste paravanul dens al gravitaţiei, dar 
n-o face. De ce?... 

S-o fi temând, oare, de singurătate?! 
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Scrisori pariziene 


Surprize de metrou 


igura bătrânului care se aşază 
vizavi de mine în metroul parizi- 
an de pe linia 6, direcţia Mont- 
parnasse-Nation, mi se părea cunoscută. 
Îmi amintea de pensionarul de la Cahul 
ce descria cu multă pasiune, acum o lună, 
viaţa înfloritoare de care avusese parte 
pe vremea lui Brejnev. Fantoma tinereţii 
lui purta, ca un stigmat pe piept, secera 


Lucreția Bârlădeanu 


şi ciocanul. El nu se îmbrăcase niciodată 
stileaga şi arunca cu disperare, de pe-o 
bancă de dinaintea sanatoriului Nufărul 
Alb — intoxicându-ne până la sufocare 
— odicolonul ieftin cu iz de petrol, „made 
in URSS”. 

Cum să te lupţi cu nostalgia moldove- 
nească care a devenit, între timp, o ma- 
ladie mult mai periculoasă decât o dia- 
gnosticase Mircea Eliade? Şi asta mai ales 
de când este exploatată atât de josnic şi 
deformată până la refuz de o forţă politică 
fără scrupule. Să o biciuieşti necruţător, 
punând-o să înghită, în scopuri curative, 
gândaci şi viermi încă vii? Poate, doar că 
celui căruia îi prescriem medicamentul 
— dezgustător, dar benefic — trebuie să 
conştientizeze că este bolnav şi dispus să 
se trateze. Altfel, ca în cazul alcoolicilor, 
degeaba risipă de timp şi energie... 

Confuzia asemănării se destrămă în 
clipa când bătrânul se scuză politicos şi 
mi se adresă în franceză: 

- Doar 40 de centimetri distanţa dintre 
scaunele puse faţă-n faţă este un spaţiu 
prea mic ca să nu deranjez intimitatea 
persoanei de vizavi — nu-i aşa, doamnă? 
— lansă el replica ce avea drept scop de a 
se transforma într-o discuţie tipică între 
voiajori. 

Aşa era, fără doar şi poate! Doar că în 
epocă — începutul anilor 1900 (îmi trecu 
fulgerător prin minte) — când Fulgence 
Bienveniie, inginerul care a proiectat re- 
țeaua metroului şi Hector Guimard, ar- 
hitectul responsabil pentru intrările Art 
Nouveau (am verificat informaţia şi pe 
Internet), ce pot fi admirate şi astăzi în 
Paris, lansând calculele pentru proiectul 
noului mijloc de transport, a făcut soco- 
telile ţinând cont, probabil, şi de fizicul 
francezilor. Aceştia erau pe atunci cu câți- 
va centimetri mai scunzi decât conaţio- 
nalii lor de azi. Şi-apoi pe acele vremuri 
oamenii (să nu uităm acest amănunt im- 
portant!) nu se alimentau încă la MacDo- 
nald şi nici nu foloseau produse modifi- 
cate genetic, care-i transformă în nişte 
mutanţi dizgraţioşi. 

Totuşi, nu era cazul să fac asemenea 
divagaţii în faţa unei persoane ce aştepta 
de la mine o susţinere promptă a opini- 
ei sale. Bineînţeles că m-aş fi putut lesne 
lansa în registru critic, aşa cum îmi pro- 
punea, cu generozitate, interlocutorul 
meu. Cei care mă cunosc pot confirma 
fără rezerve că posed cu prisosinţă aceas- 


tă calitate. Dar mi-am reprimat impulsul, 
gândindu-mă că accentul m-ar fi trădat şi 
alocuţiunea mea nu ar mai fi avut efectul 
scontat. Mă întrebaţi de ce? Bineînţeles că 
a critica Franţa este specialitatea prefera- 
tă a francezilor. Dar gestul e considerat cu 
totul deplasat când vine de la o persoană 
de altă origine. Să fie o trăsătură proprie 
doar poporului de pe malurile Senei? Nu 
cred. Dar nu asta contează acum. Ca să 
nu-mi dezamăgesc condrumeţul trebuia 
să intervin în forţă. Cum? — aceasta era 
întrebarea! Şi atunci mi-a venit ideea sal- 
vatoare: am trecut cu dezinvoltură şi cu o 
dexteritate ce nu mi-o bănuisem, „direct”, 
într-un metrou londonez, unde am înce- 
put a tuna şi fulgera prin vagoanele lui 
cum puteam mai bine. El (Metroul) este, 
vai! — mi s-a părut mie (şi am ţinut să o 
ştie şi cel cu care m-a pus destinul pentru 
câteva minute faţă-n faţă) — şi mai neîn- 
căpător decât cel parizian! 

Ochii bătrânului au prins la culoare şi 
faţa şi-a săltat iute pliurile făcându-le mai 
puţin adânci. Am tăcut, aşteptând. Ochi- 
sem direct în „zece” şi puteam să-mi per- 
mit un răgaz pentru a savura biruinţa şi 
a lăsa destul loc pentru a primi aplauzele 
ce le meritam. Cu ce drept? Dragul meu 
cititor nu ştie că există o dispută mocnin- 
dă şi mai veche decât veacul între spirite- 
le înalte ale celor două popoare din vestul 
Europei? Acum se ivise încă un moment 


rat-o puţin că, altfel, căscai de plictiseală 
tot privind defilarea convoiului regal în 
zilele de naştere ale Reginei. Evident, ea 
trebuia detronată. Ce-i drept, ca să ducem 
la bun sfârşit această misiune nobilă, am 
fi avut nevoie să călătoresc împreună cu 
simpaticul meu moşulică de la un capăt la 
altul pe cea mai lungă linie de metro, atât 
de bine înfiptă era Majestatea Sa! Aşa că 
am lăsat-o în pacea Domnului. Deşi, dacă 
ar fi să fim sinceri, zgomotul produs de 
elicopterul nepoților săi se auzea în toată 
Europa şi, cum eram noi porniţi pe criti- 
că, hârjoana prinților moştenitori nu prea 
putea fi trecută drept bon ton. 

Dar fie, tinereţii îi poţi ierta multe. Nu 
însă şi Metroului londonez! Am revenit 
la subiect cu noi argumente. Acum urma 
să-i reproşez o logică anapoda în edifi- 
carea turistului străin asupra felului în 
care te poţi descurca mai bine la Londra. 
Nu-i puteam trece cu vederea, în ruptul 
capului, că m-a ţinut acum câţiva ani, în 
burta-i obscură, mai bine de-o oră până 
m-am dumerit cum să ajung la National 
Gallery din Trafalgar Square - unul 
dintre cele mai mari muzee de artă din 
lume ce găzduieşte peste 2 000 de picturi 
aparţinând celor mai mari artişti ai tutu- 
ror timpurilor. 

Şi ca să-i ofer franţuzului meu satis- 
facţia deplină, am fluturat şi-am aruncat 
(imaginar, desigur) dintr-un vagon în 
altul pernuţele drăgălaşe de pluş roşu, 
lăsate cochet pe scaunele metroului lon- 
donez, probabil încă de la inaugurarea 
lui din 1863, pernuţe ce emanau discret 
un parfum oriental. India marca şi ea, să- 
raca, cum putea, realitatea englezească. 
Acest detaliu, între noi fie vorba, l-am gă- 
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propice spiritului revoluţionar francez 
pentru a pune la respect conservatoris- 
mul britanic. Nu aveam dreptul să-l ra- 
tez. Căci ce este, domnule, şi acest moft 
de a popula străzile din Londra cu taxiuri 
negre de pe vremea lui Papură-Vodă? O 
fi fiind ele, nu-i vorbă, de producţie au- 
tohtonă, englezească, sigure şi de calitate 
ireproşabilă, dar chiar aşa? Să te opui cu 
atâta vehemenţă spiritului mondializării 
care a inundat Planeta şi ne-a pus la fieca- 
re, generos, într-o mână o sticlă de Coca- 
Cola şi în alta un telefon portabil? Că ne- 
am dori şi ceva mai consistent, asta-i altă 
treabă, dar nici să te încăpăţânezi ca să-ţi 
marchezi identitatea pe această cale... Mi- 
roase a aroganță, domnule, ce mai! 


Ca să nu mai vorbim despre monarhie! 
Asta chiar că e din cale-afară! Auzi tu, să 
umbli în secolul 21 cu asemenea arhaisme? 
Noroc de aventurile amoroase ale prinţe- 
sei Diana — pe de o parte (Dumnezeu să 
o odihnească în pace) şi ale lui Charles 
— pe de altă parte —, care au mai revigo- 


sit, la momentul descoperirii metropolei, 
destul de agreabil. Dar acum, înghesuită 
de împrejurări, nu era cazul să fac aseme- 
nea dezvăluire. 

Pentru a lărgi cumva discuţia, a trebuit 
să recunosc — urmărind atent expresia de 
pe faţa lui moşulică, interlocutorul meu 
— că, într-adevăr, Metroul newyorkez este 
mai încăpător. 

- Da, dar are o mulţime de şoareci şi 
şobolani ce-ar putea provoca oricând o 
epidemie, replică el momentan. 

Era clar — America îi stătea în gât. Deci, 
trebuia să fac un viraj abil ca să nu-mi 
dezamăgesc condrumeţul. 

- Da, bineînţeles, am murmurat, iar 
New Yorkul este un oraş... Şi aici m-am 
blocat. Memoria mea legăna în poală, 
prin dealuri de timp şi fuioare de spaţii 
— imaginea oraşului de pe celălalt mal al 
Atlanticului care nu putea să nu impresi- 
oneze. 

Relaţia noastră fusese una scurtă (cam 
de vreo două săptămâni), dar destul de 
pasională! Am ajuns acolo graţie Mihae- 


lei Albu ce preda atunci limba şi literatura 
română la Columbia University şi care mă 
invită să fac pentru diaspora românească o 
conferinţă despre Basarabia, oferindu-se, 
amabilă, şi să mă găzduiască. De Mihae- 
la mă lega (leagă) nu doar firele invizibile 
ale zodiei gemenilor ce şi-a lăsat ampren- 
te asemănătoare pe destinele noastre, dar 
şi preocupările comune pentru soarta 
scriitorilor români din exil. Deci, Ameri- 
ca, prin vârful ei cel mai înalt, căpătase 
numaidecât şi o coloratură românească. 
La asta a contribuit în mod substanţial 
şi Aurora Cornu, care, spre marea mea 
satisfacţie, se găsea în acea perioadă în 
casa ei din Manhattan, la balconul căre- 
ia cultivă nişte trandafiri splendizi, obli- 
gând-o să vină de la Paris, de două ori pe 
an, pentru o perioadă de trei luni ca să se 
bucure de frumuseţea lor. Florile meritau 
cu prisosinţă efortul bunei mele prietene. 
După ce le-am admirat şi eu, am coborât 
împreună de la etajul 12 bis (aţi observat 
cât de abil a fost evitată de americani ci- 
fra nefastă 13?) ca să mâncăm homari la 
un restaurant de cartier. La finalul cinei, 
Aurora a constatat: 

- Oho, am mâncat azi tocmai un WC! 

Şi aici mă simt obligată să deschid pa- 
rantezele, ca să fie clar la ce se referea 
Aurora. Eram încă în perioada când ea 
construia Mănăstirea de maici din satul 
ei natal — Cornu. Cele douăsprezece chilii 
presupuneau şi un grup sanitar separat. 
Şi cum totul are un preţ, Aurora opera cu 
moneda cea mai adecvată momentului. 

Replica plină de culoare a Aurorei a 
reuşit chiar şi peste ani să-mi smulgă un 
zâmbet larg, pe care moşulică a crezut că 
i-l dăruiesc. Fie, mi-am zis, ne budem me- 
locitsea... 

- Este un oraş al... Umbrelor, am trân- 
tit-o, bucuroasă să-mi văd tovarăşul de 
drum luminat la faţă. Dacă am fi avut 
destul timp, aş fi avansat demonstrarea 
teoremei pe două planuri: 

Primo: Clădirile Zgârie-Nori împie- 
dică soarele să ajungă la faţa oamenilor 
(de fapt, s-ar putea spune şi viceversa 
— împiedică oamenii să vadă faţa soare- 
lui). Acolo omul nu poate stabili o relaţie 
firească cu anturajul, pentru că în unghiul 
de cuprindere al ochiului nu intră decât 
un fragment limitat din peisajul înconju- 
rător. Iar pentru a scăpa parţial de senza- 
ţia de labirint, cel care-şi plimbă paşii pe 
străzile New York-ului ar trebui să mear- 
gă mereu cu capul în sus. Dar cine poate 
garanta că asta nu ar transforma, cu tim- 
pul, omul înapoi în maimuţă, ori chiar şi 
mai rău — l-ar preschimba într-o dihanie 
şi mai periculoasă? 

Secundo: - Oraşului Umbrelor i s-ar 
putea contrapune Oraşul Luminilor... 
Bine, aici, ca să fiu sinceră, pentru mo- 
ment nu-mi veneau argumentele care 
să-mi susţină apetitul polemic, spiritul de 
contradicţie, dar nici nu era cazul. Piatra 
fusese aruncată, aşa că las să vină o sută 
de cuminţi să o scoată. 

Şi acum (simpatia bătrânului fiind 
cucerită!) puteam să-i destăinuiesc, cu 
jumătate de voce, că şi Metroul din Bu- 
cureşti este mai încăpător decât cel pari- 
zian. Nu eram eu prima care o afirmam. 
Am citit informaţia (cu certă mândrie!) 
demult, tare demult, într-un manual de 
învăţare a limbii franceze, editat în Ro- 
mânia anilor 1960. Ce-i drept, autorul ie- 
şea (ori mai bine zis, nu intrase încă) din 
ţarcul strâmt al sentimentului naţionalist 
(epoca ceauşistă, la ora scrierii manualu- 
lui, încă nu-şi validase valorile) şi vorbea 
în numele superiorității sistemului socia- 
list asupra capitalismului în putrefacție. 
Scop nobil, ce mai!... 

- Sunteţi româncă ? — nu a întârziat să 
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1. Divina Comedie 
în trei tablouri 


Naturalul şi firescul sunt fenomene 
total diferite, chiar dacă simbolismul lor 
mistic e consumat adesea de ignoranţi ca 
pe un meniu disociat. 


Cine înţelege această taină existenţială 
— e mîntuit pe deplin. Chiar cu riscul, 
deloc digerat pe deplin de stomacul în- 
fometat de cunoaştere, ca marea minune 
să i se fi întîmplat direct în Dormitor: în 
detrimentul Băii sau Bucătăriei. Ca nişte 
spasme prelungite ale corpului, aperitivul 
rece, ciorba şi desertul îşi dau tîrcoale, 
se înghesuie în lupta pentru supremație: 
anticipări fulgurante pentru Iadul în- 
cins, Purgatoriul inevitabil sau Raiul care 
îngraşă doar partea religiozităţii pure. 


Mai întîi se prefigurează Dormitorul. 

Aproape întotdeauna. Iadul cu toate 
nebuniile permise ori fericirile presupu- 
se: la începutul vieţii. Spaţiul de inocență 
exterioară, ca semn deplin al slăbiciunii şi 
al neputinței. Timpul de vulnerabilitate 
fără acoperire a sufletului: oportunitate 
pe care se grăbesc să o exploateze cei care 


Igor Ursenco - născut în 1971, la fronti- 
era sud-vestică a celui mai contestat Imperiu 
din istorie (URSS). Critic literar, scriitor şi 
scenarist, publicist, traducător, freelancer. A 
absolvit Facultatea de Litere, Universitatea 
de Stat din Chişinău (1995). Cărţi publica- 
te: „Logos”, tatăl meu: mama mea „Imago”, 
Genealogie heterotopică în texte archetipale 
(supravegheate icastic între 1987-1992), Edi- 
tura Limes, Cluj-Napoca, 2009 (ediţia a doua, 
revăzută, a celei din 1997); Retina akâshică 
(scenarii film artistic & piese de teatru), Edi- 
tura Mega, Cluj-Napoca, 2009; Teo-e-retikon 
(Eseuri trans-culturale & glose meta-semanti- 
ce), Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009; Apop- 
tosium (recital de doliu după un regn proca- 
riot încă neclasificat), Publisher Franc-Tireur 
USA, New York, 2010 


Igor Ursenco 
=. — 


Bucătărie mobilată 


(Scurt tratat asupra inocenţei feminine) 


nu mai au ce pierde nimic. Cel puţin în 
viaţa asta. 

Acolo se consumă toate declaraţiile de 
dragoste şi de intenţii rămase virtuale. 

Acolo se declară războaie nicidecum 
necesare şi se încheie tratate false de 
pace. 

Acolo primeşti, şi  returnezi cu 
recunoştinţă, loviturile de teatru. Sau cele 
sub centură. 

Acolo sexul miroase ca un salcîm înflo- 
rit brusc în cursul unei nopţi de primă- 
vară devreme: pînă la spălarea rufelor în 
public. 


Apoi urmează, inevitabil, Baia zilnică. 

Purgatoriul cu cele mai mari crime pă- 
gîne pe care le-ar fi comis Dante, dacă nu 
ar fi fost creştinat în timp util. 

Locul unde îţi cureţi primele urme de 
sex şi ultimele trădări din seara trecută, 
ambele deloc confortabile. 

Locul unde îţi speli, cu frecvenţă zilnică 
sau dispreţuitoare, faţa. Uneori gîndurile 
şi ciorapii. Dar toate expuse degradării. 

Unicul loc în care îţi poţi permite să 
ajungi, pînă peste cap, în propriul rahat 
recognoscibil: chiar dacă te speli obliga- 
toriu pe dinţi ori te bălăceşti în propriul 
sînge închegat fără să dai socoteală nimă- 
nui. 

Problema e doar să găseşti, în mod ne- 
cesar, vasele de utilizare specifică. 


În sfîrşit, Bucătăria încheie, natural, 
cortegiul zilnic. 

Raiul binecuvîntat în care pleci defini- 
tiv, dar cu humorile modificate irecupera- 
bil. 

În schimbul sonetelor de dragos- 
te ale lui Petrarca, raiul e cel mai indi- 
cat spaţiu în intimtatea căruia poţi să te 
salvezi de gâtul vînjos al tratatelor filo- 
sofice ale aceluiaşi autor: „De remediis 
utriusque fortunae” (Despre remediile 
oricărei sorţi posibile), „De sui ipsius et 
multorum aliorum ignoratia” (Despre 
ignoranţța de sine şi a multor altora) sau 
„De vera sapientia”(Despre adevărata 
înțelepciune). 


= 


mă întrebe amabilul meu condrumeţ. 

- A fi ori a nu fi (româncă)? — aceasta-i 
întrebarea... 

Ah, de câte ori a trebuit să demonstrez 
teoria amară a identităţii mele incerte 
de român basarabean! Şi asta nu doar în 
Franţa ori la Bruxelles, ci şi la Chişinău şi 
chiar la Bucureşti. Aşa că, am tras adânc 
aer în piept şi am luat-o iar de la capăt. 
Exact ca în Meşterul Manole. Şi cum nu 
e de găsit Ana dispusă pentru jertfă — pa- 
rafrazând-o pe Blandiana — mă zidesc pe 
mine însămi. 

- Dar poate totuşi Republica Moldova 
— (a reuşit bătrânul, până la urmă, să pro- 
nunţe corect numele țării mele de origine) 
— ar putea avea o şansă de supravieţuire 
ca stat independent? 

- Slabă nădejde, am obiectat. Am o teo- 
rie (pe care am mai mărturisit-o şi altora) 
conform căreia popoarele sunt concepute 


pe lume ca şi organismele vii din natură. 
Alături de elefant poate vieţui şi o furnică. 
Dar nu vei reuşi niciodată — oricâte am- 
biții ai avea — să faci dintr-o mână ampu- 
tată de la trupul Ţării un organism vital 
cu facultăţi depline, capabil să existe şi să 
prospere alături de alte neamuri. 

Dar, iată, ne luasem cu ziua târgului şi 
era să-mi scape staţia la care urma să co- 
bor. I-am urat condrumeţului meu o sea- 
ră frumoasă, la care el mi-a replicat: 

- Ştiţi, nu e chiar atât de rău că scau- 
nele din metrou au fost concepute atât de 
aproape unul de altul... 

Avea dreptate. I-am zâmbit complice, 
grăbindu-mă spre ieşire. 

Tu, dragul meu cititor, ce faci? Rămâi 
cu el ori vii cu mine? 


O 


2. Comedia umană 
într-un singur act 


Din dormitorul confortabil, vopsit co- 
chet în nuanţe de roşu aprins pentru a-ți 
facilita lecturile exhaustive, intri direct în 
baie, la vîrsta balzaciană a Eugeniei Gran- 
det, şi ieşi de acolo cu toate simptomele 
de bovarism pur, impregnate de timpuriu 
pe fața hidratată și netedă. Adică acel re- 
fuz vehement de acceptare a anturajului, 
plus incapacitatea de a distinge clar dacă 
în clipa de faţă eşti mai fericită: altfel decât 
ai putea fi la o altă relectură a vieţii. Refu- 
zul dublat de cunoştinţele tehnice ferovi- 
are elementare, deprinse temeinic chiar 
de la Anna Karenina: mult prea devreme 
pentru partea justă a zilei şi pentru epoca 
emotivă în care s-a rătăcit. 

Dar ce mai contează detaliile atîta timp 
cît maşinistul de la CFR nu are programa- 


La mirada de la naturaleza 
© Oskar Blanco Garcia, 2006 


tă vreo haltă de rezervă în calea lunecoa- 
să a şinelor de metal forjat: atît Flaubert, 
cît şi Tolstoi, în ciuda francezei impeca- 
bile, nu ar fi putut să nege, nici măcar o 
clipă fără a avea conştiinţa împăcată, că 
eroinele lor sunt chiar „bărbatul pur” din 
conştiinţa masculină personală. Pură şi 
ea: pînă la accederea în alte spaţii. Necu- 
noscute şi frivole. 


Teşi mult mai repede decît ai bănuit că 
se poate ieşi dintr-o baie încălzită în timp 
scurt: cu mîinile curate şi gîndurile lim- 
pezite. Pentru că ai simţit în burtă lovi- 
turile inocente ale fiinţei tale interioare, 
care preferă să te strige pe numele preluat 
de la Tatăl necunoscut. 


Ştii deja că trebuie să urmeze o altă 
încăpere, familiară în acelaşi timp dar 
stranie: ca burta unei balene albastre cu 
carnea neatinsă de cianuri. 


Din mobilierul accesibil vederii nu e 
prea greu să deduci că e chiar bucătăria. 
Dulăpioare încorporate în peretele vi- 
brator şi sertare încăpătoare, tacîmuri şi 
pahare argintate stau agăţate pe scheletul 
invizibil al balenei. Harpoane transparen- 
te, dar cu mînerul aurit, îţi stau la îndemi- 
nă. Te acoperă cu zadă fină mii de gînduri, 
prinse haotic în untura topită a dimineţii. 
Drojdia oboselii cronice începe să sece în 
bucuriile de peste zi: încît apărătorii de la 


„Greenpeace” ar putea muri de toxicitatea 
ciudei. Inclusiv ecologică. 

Te apropii de masa mică, confecţionată 
integral din lemn masiv. Îţi torni puţin 
din sticla transparentă, mai mult de ju- 
mătate plină cu lichior vechi de 25 de ani. 
Conţinutul e tulbure, pe alocuri — vîscos 
ca sîngele închegat. Dar cînd depărtezi 
pocalul de la gură te convingi imediat că 
sîngele e dulce ca mierea naturală: încît 
nu te miri că auzi venind din structura lui 
un bîzîit ameninţător de albine. Doar nec- 
tarul zeilor mai poate avea un gust simi- 
lar. Şi, poate, ficatul lui Prometeu. 


Și totuşi iubirea lumii este expusă aco- 
lo, în toată goliciunea ei promițătoare: pe 
lama subţire a unui simplu cuţit de bucă- 
tărie. Sau pe şinele trenului: aşteptat cu 
înfrigurare înnobilată de prezenţa Annei 
Karenina. Trenul accelerat care se leagă- 
nă încă de la naştere în conştiinţa tutu- 
ror femeilor. Acum realizezi că inocenţa 
e singurul bărbat domesticit, ba nu, chiar 
primul şi ultimul gînd care te însoţeşte 
nepedepsit. 


Între timp, o parte din tine, abia contu- 
rată, încearcă să te replaseze: nu ştii dacă 
mai mare sau mai profundă, familiară şi 
totodată străină, ceva care te reprezintă 
din o cu totul altă specie. Această specie 
îşi deschide (îţi provoacă) simţuri şi ima- 
gini nebănuite, atrase de mirosul morții, 
ghemuite în ulcerul de stomac pe care l-ai 
făcut în anii de studenţie încheiaţi de cu- 
rînd. 


Fluturii negri au rămas acolo de o 
veşnicie, ba mai mult — cât o stradă din 
centrul vechi al oraşului, pînă cînd larvele 
flămînde au ros coaja virtuală a crengilor 
şi ultima frunză de salcîm înflorit. Acum 
poţi păşi pe suprafaţa lichidă a spaimei, 
care tocmai deschide o cărare abia per- 
ceptibilă. 


Eşti liberă să fugi. Oriunde şi de orice 
parte a promisiunii. Cu geografia vieţii 
cartografiată pedant şi pusă la păstrare 
îndelungată pe poliţe trainice din lemn 
natural. De peste tot se ivesc urmele şi pe- 
tele inconfundabile ale vieţii naturale. În 
jurul tău găseşti vase nespălate, unele ne- 
utilizate vreodată, ceşti mari de ceai sau 
cafetiere cu gura ştirbită şi linguriţe gra- 
vate cu literele unui alfabet ciudat. Unele 
dintre ele mai păstrează în ascunzişurile 
obscure, inaccesibile organelor senzoria- 
le, bucăţi întregi de lumină neconsumată 
încă de la prima ta naştere. 


Dar trece deja prea mult. 
Mai mult decît un spaţiu ocrotitor, su- 
portabil în timp... 


Iar în faţa ta... 

În faţa ta stă un obiect prea familiar 
pentru a-i recunoaşte onoarea înnăscu- 
tă. E chiar cuțitul tocit de carnea atîtor 
legume, spălate minuţios şi sacrificate ca 
o ofrandă divină zilnică direct pe curpăn 
sau pe curpător: încât a pierdut orice abi- 
litate de a negocia cu viaţa celei care îl 
ţine în mîna transpirată... 


Îţi lipseşte încă puţin... 

Foarte puţin doar pentru a trece defini- 
tiv: de partea firească a luminii... 

Încă puţin și lama întunecată a cuţitului 
va emite brusc o vibraţie grea, dar suspi- 
cios de melancolică de pe acum: pentru a 
nu-şi trăda adevăratul caracter din spate- 
le său. Și, mai ales, conştiinţa vioaie, prea 
încărcată de amănunte pentru misiunea 
sa criminală. 


Corali 
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Fragmentaria 


Ce faci în fiecare zi 


nele lucruri le facem fără 

intenţie — când respirăm, sau 

când ducem în mod repetat 
lingura cu supă la gură. Nimeni (sau 
aproape nimeni) nu-şi spune, de fiecare 
dată când respiră, „acum o să inspir 
timp de 3 secunde, apoi o să expir 2 
secunde” sau „îmi duc lingura la gură 
o dată, sub unghi de 45 de grade, îmi 
mişc mâna înapoi, iau din nou supă în 
lingură, o duc din nou spre gură, sub un 
unghi de 45 de grade” — chiar dacă astea 


Alex Cosmescu 


sunt descrieri mai mult sau mai puţin 
exacte ale acţiunilor pe care le facem 
atunci. 


Unii merg la serviciu de luni până vi- 
neri. De la 9 la 5. Sau mai mult. În haine 
de acelaşi fel. Cu un anumit tip de com- 
portament pe care şefii îl aşteaptă de 
la ei. Şi dorinţa lor, în fiecare moment 
pe care îl petrec la serviciu, e să ajungă 
în weekend. Când pot să doarmă cât şi 
cum vor. Şi să stea cu prietenii — vineri 
şi sâmbătă seara — oricât de târziu vor. 
Dar duminică nu, pentru că luni trebuie 
să fie din nou la lucru. 


Alţii se trezesc la amiază şi mai stau 
în pat, fără să doarmă, o oră sau două. 
Apoi se ridică şi fac ordine în casă. Sau 
îşi fac o cafea. Sau se apucă să citească. 
Alţii se culcă seara şi stau în pat, fără să 
poată adormi, o oră sau două. Sau mai 
mult. Indiferent de ora la care se culcă. 


Andrei Tarkovski, la începutul fil- 
mului Sacrificiul, descrie un alt tip de 
acţiuni: „Cândva, cu mult timp în urmă, 
un călugăr bătrân locuia într-o mănăsti- 
re ortodoxă. Îl chema Pamve. Şi, odată, 
a sădit un copac uscat pe coasta unui 
munte [...] apoi i-a spus ucenicului lui 
mai tânăr, loan Kolov, să ude copacul 
în fiecare zi, până va reveni la viaţă [...] 
Ioan umplea în fiecare dimineaţă o gă- 
leată cu apă şi ieşea. Urca munţii şi uda 
copacul ofilit şi, seara, când se lăsa întu- 
nericul, se întorcea la mănăstire. A făcut 
asta timp de trei ani. Şi, într-o zi, a urcat 
muntele şi a văzut că întregul copac se 
acoperise de muguri. Orice-ai spune, o 
metodă, un sistem îşi are virtuțile lui. 

Ştii, uneori îmi spun că, dacă în 
fiecare zi, la aceeaşi bătaie de ceas, ai 
face aceeaşi acţiune, ca un ritual, fără 
să modifici nimic, sistematic, în fiecare 
zi la acelaşi moment în timp, lumea 
s-ar schimba. Da, ceva s-ar schimba. Ar 
trebui să se schimbe.” 


E probabil ceea ce unii numesc 
disciplină şi alţii asceză. E vorba de 
a-ţi asuma să faci ceva. Şi să faci lucrul 
ăla. Fără să conteze prea tare cum te 


simţi. Dacă te-a părăsit cineva. Dacă 
eşti obosit. Dacă ai putere. Dacă te-ai 
îmbolnăvit. Şi fără să conteze prea tare 
dacă faci bine lucrul ăla sau îl faci rău. 
Dacă lucrul ăla îţi oferă împlinire de 
moment sau nu. E vorba să te aduni şi 
să faci ceea ce ţi-ai propus. Ceea ce ţi-ai 
asumat faţă de tine însuţi să faci. În 
fiecare zi. 


Cum spunea Andy Warhol, lucrurile 
care merită făcute merită făcute fie o 
singură dată, fie în fiecare zi. Nu există 
aici jumătăţi de măsură. Fie e o expe- 
rienţă care te schimbă o dată pentru 
totdeauna, fie una care te schimbă, 
puţin câte puţin, în fiecare zi. Acţiunile 
pe care le faci de câteva ori nu sunt 
aşa de bune ca astea două categorii. Nu 
sunt nici unice şi irepetabile, dar nici nu 
merită să le reiei iară şi iară şi iară. 


Acţiunile astea repetitive pot fi făcute 
în diferite moduri — şi cu diferite inten- 


ţii. 


Cineva care vrea să înveţe să cânte la 
vioară, de exemplu — şi cântă în fiecare 
zi. Câte două ore. După care vine de 
la cursuri. Îi enervează pe toţi vecinii. 
Dar nu-i pasă de asta. Ştie doar că vrea 
să înveţe să cânte. Şi, peste vreo 2 ani, 
chiar dacă n-a devenit virtuoz — pentru 
asta mai are nevoie de alţi câţiva ani 
de practică, de un instructor bun şi de 
atenţie faţă de tehnică, şi probabil şi de 
alte lucruri pe care le ştiu muzicienii 
— poate cânta bine. În tot cazul, mult 
mai bine decât cineva care merge doar 
la cursuri. Şi nu practică în mod siste- 
matic. Şi a mers să înveţe vioara doar 
pentru că l-au pus părinţii. 


Sau un călugăr căruia i s-a dat să facă 
o pravilă, la mănăstire. Un număr fix de 
metanii şi psalmi citiţi. În fiecare seară. 
Şi face metaniile alea, şi citeşte psalmii, 
în fiecare seară. Indiferent dacă a obosit 
de ascultarea care i s-a dat — să lucreze 
în câmp, de exemplu. Sau dacă are o cri- 
ză de migrenă. Pur şi simplu face ceea 
ce şi-a asumat să facă. Şi, poate, peste 
vreo 2 ani, mişcările i se schimbă — şi 
gândurile i se schimbă — şi acţionează 
pornind de la alte premise, şi cu alte 
scopuri decât până atunci. 


Sau o persoană care lucrează la o 
bancă — de la 9 la 5 — şi are tot felul de 
rapoarte de făcut, şi analize, şi evaluări 
— şi-şi ia mereu acasă tot felul de acte, 
pentru că nu poate să termine totul 
doar cât stă la serviciu — dar îi place 
să lucreze calitativ şi să facă totul la 
termen. Un alt lucru pe care îl mai vrea 
persoana aia e să scrie literatură. Şi îşi 
găseşte o jumătate de oră. În fiecare zi. 
În care pur şi simplu scrie. Şi e suficient 
de atentă la ce funcţionează şi ce nu 
în textele sale. La un moment dat (un 
„lucru pe care îl faci o singură dată”, 
vorba lui Warhol) ia un curs de creative 
writing. Şi continuă să scrie. În fiecare 
zi. Taie ce nu funcţionează. Rescrie ce 
funcţionează, ca să facă textul să mear- 
gă şi mai bine. Şi, peste vreo 2 ani, are 
gata un roman — un roman care îi poate 
inspira pe zecile de mii de lucrători cu 
un program similar şi moduri similare 


de a fi. Pentru că li se adresează. Şi ei 
pot empatiza şi înțelege. 


Cred că există sute, poate mii de 
texte orale şi scrise despre genul ăsta 
de acţiune — de la proverbe la romane 
— primul care-mi vine în minte e nulla 
dies sine linea, nici o zi fără să tragi o 
linie, motto-ul unui pictor din antichita- 
te, preluat de Horaţiu, apoi de tot felul 
de alţi oameni cu înclinații artistice. Dar 
ideea e că cei mai mulţi dintre noi le-am 
auzit repetate atât de des şi în circum- 
stanţe atât de irelevante, sau pe tonul 
ăla de predici gen „trebuie să procedezi 
aşa cum îţi zic eu”, încât s-au deseman- 
tizat, cumva, pentru noi, s-au depreciat 
— nu ne mai spun nimic, se pierd în 
acelaşi spaţiu în care se pierd şi sute de 
mii de alte formule primite de-a gata. 


Lucrând aşa — câte puţin, în fiecare 
zi, la un proiect important pentru tine 
— se pot întâmpla mai multe lucruri. 


Poţi să te schimbi tu. În general, 
începi să faci mai bine lucrul ăla — fie 
că e vorba de ascultare empatică sau de 
practici mistice sau de scris. Ca efect 
suplimentar, devii mai centrat, mai 
adunat, ştii mai bine ce vrei şi mergi pas 
cu pas spre lucrul pe care îl vrei — prin 
acţiunea ta cotidiană, consecventă. Şi, 
dacă te schimbi tu, îi influenţezi pe toţi 
cei cu care interacţionezi. Fie direct, fie 
prin produsul activităţii tale. 


În plus, acest gen de practică pare a 
fi singurul mod de a aduce la împlinire 
un proiect — a-l ţine mereu în mintea 
ta, a face ceea ce poţi face. În fiecare zi. 
Îmi amintesc cât de uşor îmi era să-mi 
abandonez rugăciunea, de exemplu, 
pentru luni întregi dacă îmi permiteam 
să nu mă rog două zile la rând. Şi tot aşa 
am abandonat, pe o perioadă nedefini- 
tă, şi scrisul de poezie — pentru că am 
încetat să lucrez zilnic. Acţiunile con- 
secvente sunt o metodă de a te asigura 
că lucrul pe care vrei să-l realizezi se 
realizează într-adevăr — că nu rămâne 
doar un vis, undeva on the back of your 
mind, pe care nu-l vei aduce niciodată 
în fapt. 


Poate fi şi un mod de a afla anumite 
concepţii — mă gândesc, de exemplu, la 
ideea că literatura ţine în primul rând 
de inspiraţie şi de anumite momente 
privilegiate în care totul pare să curgă 
de la sine — pe când lumea care scrie în 
mod profesionist îşi dă seama că a scrie 
bine ţine doar de o anumită competenţă 
textuală, pe care o formezi, treptat, anu- 
me scriind şi prelucrând. Dacă eşti atent 
la modul în care scrii. La lucrurile care 
funcţionează şi la lucrurile slabe. Dacă 
înveţi ce să tai. Şi ce să reformulezi. 
Dacă simţi un text bun, pe măsură ce-l 
scrii. Şi, de obicei, cu cât mai mult scrii, 
cu atât mai bine ajungi să scrii. Pentru 
că singurul mod de a deveni bun la ceva 
e să faci lucrul ăla. Poate primele luni, 
sau chiar primii ani, o să-l faci prost. 
Poate peste vreun an-doi o să ajungi să-l 
faci acceptabil. Şi poate că peste vreo 7 
ani o să ajungi să-l faci bine. Dar numai 
dacă o să-l faci sistematic. Dacă o să fii 
atent şi receptiv. Dacă o să încerci să 
vezi, mereu, ce funcţionează şi ce nu. 
Dacă n-o să te opreşti. Dacă n-o să te 
blochezi. 


Dar chiar dacă te blochezi — sau chiar 
dacă faci o pauză — oricând o poţi lua de 
la capăt, dacă lucrul pe care îl faci chiar 
contează pentru tine. Pentru că acumu- 
lezi un anumit număr de ore, o anumită 
experienţă. Chiar dacă rezultatele nu 
sunt imediate, îţi construieşti, în interi- 
orul tău, un mecanism. 


Şi, dacă lucrul pe care îl vrei — şi 
căruia îi consacri acţiunile astea zilnice 
— chiar contează pentru tine, atunci nici 
nu se pune problema să-l abandonezi. 
Ba chiar, în majoritatea cazurilor, lucrul 
ăla îţi face plăcere — şi nici nu resimţi 
acţiunea respectivă ca lucru, ci ca răsfăţ 
zilnic, nu neapărat un „efort de voinţă” 
sau o formă de a „călca peste tine”. E 
mai curând vorba de a-ţi da voie să faci 
ceea ce ai vrut dintotdeauna. Ceea ce 
ţi se pare important. Ceea în ce găseşti 
sens. 


[m 


CARTIER POPULAR CLASIC 
— 


MARK TWAIN 


Prinţ şi cerşetor 


Mark Twain, 
Prinţ şi cerşetor. 
Traducere din engleză de Radu 
Tătărucă 


Cartier - 


noutăţi 


CARTIER 


Alexandre Dumas, 
Cei trei muşchetari. 
Traducere din franceză de Daniela 
Popescu 
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Virgil Mihaiu 


mân de la Lisabona organizase un mini-turneu 

(de maxim succes) al grupului Trigon în Portu- 
galia: evoluţii la festivalul de jazz din Portalegre, la Evo- 
ra şi Lisabona, primite cu neobişnuit entuziasm de către 
publicul — exigent până la circumspecţie — al celei mai 
occidentale ţări latine europene. În vara 2010, succesul 
s'a repetat, prin două memorabile concerte — la Museu 
do Oriente şi Onda Jazz din capitala lusitană — integrate 
celei de-a treia Stagiuni Muzicale Române în Portugalia 
(încă una dintre iniţiativele de anvergură ale ICRL). 

Din 1992 şi până azi, formaţia din Chişinău — fondată 
de violistul Anatol Ştefăneţ — a edificat o convingătoare 
sinteză între melosul tradiţional de pe întreg arealul ro- 
mânesc şi spiritul libertar al jazzului. Dintr”o perspectivă 
istorică, demersul talentaţilor muzicieni basarabeni de 
sub oblăduirea lui Ştefăneţ nu e singular. Între precur- 
sori se reliefează figura lui Richard Oschanitzky, verita- 
bil fondator al jazzului de expresie românească. 
Eforturi similare, depuse încă din anii 1960- 
1970 cu rezultate adeseori remarcabile, poartă 
amprenta unor individualităţi precum Johnny 
Răducanu, Jancy Korossy, Dan Mândrilă, Ma- 
rius Popp, Aura Urziceanu, iar mai apoi Harry 
Tavitian, Corneliu Stroe, Nicolas Simion, Luci- 
an Ban, Decebal Bădilă, Maria Răducanu... 

Dar parcursul Trigon-ului se distinge prin 
caracteristici aparte: în primul rând, caracterul 
colectiv — corolar al valorii însumate a mem- 
brilor săi — al muzicii pe care o cântă. Asta ne 
readuce parcă în timpurile fericite ale „şaizeci- 
optismului”, când aportul novator al anumitor 
formaţii era asociat, primordial, cu numele lor 
generic (să zicem, Beatles, Rolling Stones, Be- 
ach Boys, The Who, Cream, Jimi Hendrix Ex- 
perience, Mothers of Invention, Soft Machine, 
Led Zeppelin etc.), iar nu neapărat cu acelea 
ale componenților lor. Să recunoaştem că nu e 
deloc facil în zilele noastre să menţii vie flama 
creativă a unui grup muzical, fie el cât de mic. 

Ajungem astfel la altă trăsătură distinctivă: 
consecvenţa acestei acţiuni colective. Nu doar 
ca timp — aproape două decenii — ci mai ales 
ca fermitate şi distincţie conceptuală. Anatol 
Ştefăneţ, ce poate fi considerat astăzi princi- 
palul reprezentant al violei pe scena jazzului 
mondial, şi-a alcătuit versiunea iniţială a for- 
maţiei (cu Sergiu Testemiţanu/ghitară-bas 
şi Oleg Baltaga/baterie) pornind de la o pro- 
fundă cunoaştere a rădăcinilor sale muzicale. 
Mărturie stau cele două albume înregistrate 
la finele anilor 1990 sub prestigioasa siglă Musique du 
monde a casei de discuri pariziene Buda Musique. Ta- 
raful condus la acea oră de Anatol îi includea, între alții, 
pe violoniştii Marcel & Alexandru Ştefăneţ, precum şi pe 
acordeonistul Edgar Ştefăneţ. Caracterul acelei muzici se 
înscria în nobila tradiţie lăutărească, faţă de care George 
Enescu nu ezita să-şi afirme afinităţile. Născut, precum 
„compozitorul național”, în partea de Nord a Moldovei, 
însă dincolo de Prut (la Grinăuţi), Anatol Ştefăneţ pre- 
ia creator numita tradiţie, rafinată prin secole de artişti 
anonimi, lipsiţi de minime cunoştinţe teoretice. Aseme- 
nea rapsozilor ce au păstrat viu folclorul literar, Lăutarii 
se bazau pe o fabuloasă memorie. Structura arhaică, asu- 
mat diatonică a muzicii din aceste părţi de lume le oferea 
însă reale libertăţi: străvechi melodii erau reinterpretate 
şi îmbogăţite prin melisme, variaţiuni ritmice, sincope, 
ornamente sonore etc. Unii muzicologi mai stricţi con- 
sideră acest mod de a improviza diferit faţă de cel jaz- 
zistic, întrucât muzica tradiţională românească (şi, prin 
extensie, cea balcanică) s'ar supune unor legităţi interne 
imuabile, de necontestat. 

Fapt e că, prin vasta sa creaţie pusă sub egida Trigon- 
ului, Anatol Ştefăneţ demonstrează tocmai fertilitatea te- 
zaurului muzical de pe întreg teritoriul locuit de români. 


I a începutul anului 2007, Institutul Cultural Ro- 


TRIGON 
înnobilând stagiunea 
muzicală a ICR Lisabona 


Aşa cum muzicienii brazilieni (sau latino-americani în 
genere) au în sânge ritmurile acelui spaţiu, tot astfel Şte- 
făneţ şi succesivii săi parteneri muzicali cunosc şi simt, 
ca puţini alţi jazzmeni, esenţele cântecelor din Basarabia 
până în Oltenia şi Banat, din Dobrogea până în Mara- 
mureş, din Valahia până în Bucovina, sau din Moldova 
până în Transilvania. (Ar fi de adăugat aici că, pe tim- 
pul ocupaţiei sovietice, una dintre puţinele forme de ex- 
presie a spiritului naţional autohton tolerate de cenzură 
erau cele folclorice, îndeosebi muzical-coregrafice.) 
Fiindcă veni vorba despre „complicii” redutabilului 
violist, după un prim deceniu în formula de trio sus- 
amintită, secţia ritmică a fost substituită o perioadă prin 
Alexandru Murzac/bas şi Mario Căldăraru/percuţie, cu 
o scurtă dar indelebilă contribuţie din partea ţambalis- 
tului Valeriu Caşcaval (consemnată pe minunatul album 
Vocea Pământului, editat de Green Records la Bucureşti 
în 2001). După împlinirea a zece ani, Trigon-ul lui Ana- 


timpuri — nu doar zestrea etnomuzicală româno-molda- 
vă, ci şi impulsuri provenite din varii alte contexte: Bird- 
land-ul lui Joe Zawinul se intersectează cu Dansul săbi- 
ilor de Haceaturian; emblematica noastră Ciocârlie se ia 
la întrecere cu Cărăbuşul lui Rimsky-Korsakov; ecouri 
levantine interferează cu nostalgii nordice; „hora bătrâ- 
nească” îşi dă mâna cu sprinţara Tarantella, într'o piesă 
(Horantella) care i-ar fi plăcut certamente lui Nino Rota; 
un Blues japonez explorează modalităţi pentatonice şi se 
termină cu un bizar ritual de percuție, executat simultan 
de trei instrumentişti pe o unică ghitară-bas; Hăulita de 
la Gorj e evocată prin vocalisme şi bătăi cu pumnul în 
piept, în maniera lui Bobby McFerrin; Caravana elling- 
toniană e intonată cu accente absolut surprinzătoare, 
dar cu swing implicit, pentru ca — la unul dintre multele 
bis-uri — cei patru să interpreteze o fugă clasică, decu- 
pată dintr'un alt film (de epocă). Cum se vede, nimic din 
ceea ce e muzică nu le e străin acestor artişti înnăscuțţi. 

Şi — să ne înţelegem — nu e vorba de simple 


În culisele de la Museu do Oriente din Lisabona, la finele spectacolului din 
seara de 29 iulie 2010 (de la stânga la dreapta): Alexandru Arcuş, 
Dorel Burlacu, Gari Tverdohleb, Virgil Mihaiu & Anatol Ştefăneţ 


tol Ştefăneţ se remaniază radical, prin cooptarea a trei 
tineri cu vaste talente: Dorel Burlacu/pian, keyboards, 
muzicuţă, Valentin Bogheanu/fluiere, saxofon, flugel- 
horn, ghitară-bas, caval, Gari Tverdohleb/baterie, per- 
cuţie, xilofon. Drept consecinţă imediată, se produce o 
reorientare a repertoriului spre piese tot mai complexe, 
atingând adeseori sonorități quasi-orchestrale. Potenţi- 
alul fiecărui muzician e utilizat la maximum, la fel ca şi 
cel al instrumentelor — abordate fără complexe, adeseori 
non-convenţional. Actuala formulă de cvartet s'a crista- 
lizat în 2008, când Bogheanu a decis să-şi continue cari- 
era de unul singur, iar locul său a fost preluat de (încă şi 
mai) junele poliinstrumentist Alexandru Arcuş/saxofon 
sopran, flaut, caval, percuție, fluiere, ghitară-bas, key- 
boards. 

Cele două concerte estivale susţinute în 2010 la Li- 
sabona au fost elocvente pentru nivelul estetic atins de 
Trigon. În baza celor auzite şi văzute, se poate susţine că 
e vorba despre una dintre cele mai valoroase şi originale 
formaţii de pe scena mondială a jazzului actual. Profunda 
ancorare în melosul nostru ancestral e aliată unei viziuni 
muzicale deschise şi, totodată, coerente. Aranjamentele 
purtând marca Ştefăneţ reprocesează — din perspectiva 
sensibilităţii omului rămas om până în aceste tulburi 


inserturi mecanice, ci de o briantă concepţie 
muzicală integratoare. 

Întreg acest conglomerat eclectic se supu- 
ne unor subtile legităţi, induse şi controlate 
de către gândirea orchestrală a lui Anatol 
Ştefăneţ. Mozaicul astfel obţinut are impe- 
tuozitatea şi atractivitatea „colajelor sono- 
re” ale lui Frank Zappa, fără componenta 
sardonică a acelora, dar cu masive doze de 
autoironie şi de humor beningn. Există şi 
momente de pur teatru instrumental, cum 
ar fi încremenirea din finalul piesei Dodă, 
când instrumentiştii se transformă în „statui 
umane”, iar spectatorii rămân şi ei cu respi- 
raţia tăiată, pentru un timp nedefinit. Une- 
le dintre poantele vizuale, presărate de-a 
lungul spectacolului, ar putea fi luate drept 
răspunsuri la întrebarea „de ce s'a înfiinţat la 
Chişinău un teatru purtând numele lui Eu- 
gen Ionescu?” 

Muzicienii se perindă cu lejeritate de la un 
instrument la altul, într'o perpetuă jubilaţie 
de melodii, combinaţiuni de culori acusti- 
ce şi jerbe de artificii ritmice. În subtextul 
acestor bijuterii sonore există un perma- 
nent travaliu, la nivelul articulării polifoni- 
ce şi contrapunctice a temelor, al dozajelor 
timbrurilor şi intensităţilor. Interacțiunea 
dintre cei patru protagonişti (îi numesc aşa, 
fiindcă întregul reprezintă mai mult decât 
suma eforturilor lor) este exemplară. Anatol 
Ştefăneţ ştie să-i pună în valoare în tot ce au 
mai bun. Interplay de înaltă clasă, ca în marile discuri 
ale istoriei jazzului. Inevitabilul reproş al puriştilor (sau 
al eternilor căutători de nod în papură) ar viza preponde- 
renţa elementelor prestabilite din această muzică. Dar, 
de la Gershwin încoace, proporţia dintre improvizație şi 
compoziţie în ceea ce numim jazz a încetat să fie con- 
diţionată de absolutizarea primului factor. Acceptanţa 
postmodernă permite chiar inversarea proporţiei, ceea 
ce — s'o recunoaştem — se întâmplă în cazul Trigon. Asta 
nu înseamnă că Ştefăneţ, Burlacu, Arcuş şi Tverdohleb 
ar renunţa cumva la extraordinarele lor abilităţi impro- 
vizatorice. Din contra: momentele solistice sunt cuceri- 
toare. Atâta doar că Trigon refuză să se înregimenteze 
în cohortele de „artizani ai jazzului” mulţumiţi să repete 
fraze stereotipe în previzibile solo-uri narcisiste. 

Rafinata concepţie muzicală a acestei formaţii se sus- 
trage categorisirilor prefabricate. Sfidând prejudecățile, 
Trigon cântă Muzică esenţială, menită să-i încânte pe cât 
mai mulţi semeni. Iar asta nu poate fi decât în beneficiul 
extinderii sferei de influenţă a jazzului. 


Corali 
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Literatura germană contemporană 


Cărţile 
sunt cele care ne ghidează 


Interviu cu scriitoarea Ulla Unseld-Berkewicz, 
directorul Editurii Suhrkamp 


- Doamnă Ulla Unseld-Berkewicz, v-aţi format intelec- 
tual sub influenţa culturii promovate de „vechea” editură 
Suhrkamp. Ce a însemnat pentru dumneavoastră această 
cultură înainte de a deveni angajata şi, ulterior, directo- 
rul editurii? 

- Înseamnă totul. Suhrkamp, mai mult decât orice altă 
instituţie intelectuală formată după 1945 încearcă să „mo- 
deleze” conduita halucinantă a germanilor şi să-şi revendi- 
ce libertatea de a constitui o instituţie culturală mai bună. 
Germanilor le-a fost întotdeauna ruşine din motive greşite 
— că au eşuat să creeze un imperiu. Se urăsc pentru că îl au 
doar pe Goethe, dar nu şi pe Napoleon. Apoi o fac pe Napo- 
leonii şi distrug orice reminiscenţe ale lui Goethe. Sperăm 
că această situaţie se va schimba spre bine în secolul 21. 


- Ce direcţie va lua „noua” politică editorială a Editurii 
Suhrkamp? 

- Se va orienta spre o zonă în care încă nu au fost distri- 
buite toate rolurile în disputa asupra a ceea ce e drept, în 
care lucrurile noi sunt enunțate într-o formă relevantă şi 
durabilă, iar cele vechi sunt expuse într-o manieră inova- 
toare. Proiectele lansate în ultimii ani — Colecţia Religiilor 
Lumii, Colecţia Unseld şi Filmedition Suhrkamp — ar putea 
oferi o primă impresie asupra activităţilor noastre. 


- O serie de gânditori afiliaţi la editura dumneavoas- 
tră au prezis actuala criză financiară. Oare această criză 
a afectat serios vechiul model de succes al Editurii Suhr- 
kamp? 

- Atunci când gândirea anticipează o criză, aceasta nu 
o face pentru a oferi soluţii de într-ajutorare sau sugestii 
financiare, ci pentru a arăta lumii că a ales un mod de viaţă 
greşit. Redirecţionarea spre o metodă mai corectă de ges- 
tionare a lucrurilor încă nu s-a produs şi nimeni nu este 
imun la consecinţe, nici chiar editorul. Dar criza realizează 
ceva important pentru noi: ea ne ridică moralul, iar atunci 
când cineva reprezintă o cauză dreaptă, luptă cu mai mult 
elan. 


Născută în 1951, Ulla Unseld-Berkewicz a preluat din 2003 
conducerea prestigioasei Edituri Suhrkamp, la un an după de- 
cesul soţului ei, Siegfried Unseld. Anterior, s-a manifestat ca 
o actriţă de succes pe scenele celor mai importante teatre din 
Germania de Vest, ca traducător din Shakespeare, Calderon şi 
Synge, ca dramaturg şi traducător pentru teatre de operă din 
Berlinul de Est şi, mai târziu, ca scriitor liber-profesionist. În 
1982 a publicat prima sa carte Josef stirbt („Josef Moare”) la 
Editura Suhrkamp, care i-a lansat până în prezent douăspre- 
zece volume, printre care Michel, sag ich („Michel, spun eu”, 
1984), Engel sind schwartz und weis („Îngerii sunt albi şi ne- 
gri”,1992), Mordad (1995), Der Golem in Bayreuth („Golemul 
din Bayreuth”, 1999), cea mai recentă fiind Uberlebnis („Expe- 
rienţa supravieţuirii”, 2008). Piesele sale au fost montate de 
companiile de teatru Kammerspiele din Miinchen şi Burgthea- 
ter din Viena. A obţinut premiile Andreas Gryphius (1983) şi 
Rheingau (1995). Este membră a PEN Clubului German. 


- În ianuarie 2010, v-aţi mutat sediul la Berlin. Criti- 
cii au numit aceasta o „retragere înainte”. Replica dum- 
neavoastră este că viitorul oricărei edituri şi al oricărei 
culturi este provizoriu şi că acestea se vor afla în condiţia 
unei diaspore. Până acum, siguranța şi continuitatea au 
fost reţeta de succes a editurii dumneavoastră. 

- Raţiunile pentru care am optat pentru Berlin sunt în 
acelaşi timp complexe şi simple, la fel ca şi un text dificil 
— aţi putea avea probleme în timpul lecturii sale, dar în 
retrospectivă lucrurile apar mult mai clare şi mai logice. 
Continuitatea şi siguranţa nu se for- 


- Cu ceva timp în urmă aţi scris în „Der Spiegel” că un 
domeniu care şi-a pierdut unitatea fizică atrage mai mult 
efort intelectual decât un spațiu inactiv. Această concepție 
poate fi aplicată şi editurii dumneavoastră? 

- În loc de unitate fizică aş fi putut să aleg şi expresii de 
genul conformitate, securitate sau uniformitate impusă. 
Un editor care aderă la o astfel de loialitate faţă de linia 
directoare nu are nici o şansă de supravieţuire. Pentru noi, 
cărţile sunt cele care ne ghidează şi nu viceversa. 


- Ați mai scris în acelaşi eseu că e de datoria fiecărei 
instituții culturale şi a fiecărei edituri să facă lucruri im- 
previzibile şi să prevină situaţia în care oamenii şi ideile 
devin interşanjabile. Cei care nu pun în dezbatere acum 
aceste chestiuni vor fi reduși la tăcere. Aţi putea să dezvol- 
taţi un pic acest scenariu prost? 

- Priviţi orizontul de aşteptare al presei şi al pieţei: există 
o tendinţă de a lua în considerare doar categoriile fixe, care 
permit o gândire dirijată. Apoi vreun redactor literar sau 
un vânzător de carte ar putea să impună anumite condiţii: 
recenzăm doar cărţile dintr-un program prestabilit, care 

sau 1) abordează subiecte ce domină 


mează din timiditate şi rigiditate, ci din 
dinamism. Ceea ce realizăm noi la Suhr- 
kamp se conformează imaginii pe care o 
degajă o editură de încredere. 


- Are oare Germania nevoie cu ade- 
vărat de un centru cultural în Berlin? 
În orice caz, această evoluţie, această 
concentrare a forțelor culturale în me- 
tropolă este privită cu îngrijorare din 
exterior. Oare vocaţia editorului nu 
constă în apărarea marginalului şi ex- 
centricului? 

- Opţiunea cea mai fericită a unui edi- 
tor ar fi să susţină extraordinarul, însă 
dintr-o perspectivă a ordinarului. Cei 
care doresc ca ideea lor să trăiască, chiar 
dacă ea apare lipsită de putere la prima 
vedere, trebuie să înfrunte puterea, nu 
să se ascundă într-o gaură. Poetul nu se 
duce la prinţ ca să-şi facă prieteni, ci mai degrabă ca să-şi 
exprime poziţia, altfel nu va fi auzit. Să te ascunzi într-un 
colţ liniştit nu este atitudinea corectă pentru a face critică, 
pentru a te afirma, pentru a cuceri. 


- Vă extindeţi în mod constant activitatea spre noi te- 
ritorii culturale (recent chiar şi spre cel al benzilor dese- 
nate), care au fost descoperite şi promovate mai ales de 
editurile mici. Doriţi să deveniți un fel de corporație Mi- 
crosoft pe piaţa editorială germană, permițând edituri- 
lor mici şi inovatoare să-şi dezvolte noile idei şi apoi să le 
adaptaţi? 

- Ideea de contrapunere între „mic şi mare” apare tot 
mai depăşită atunci când industria culturală se prezintă tot 
mai mult ca un domeniu în care ceea ce ieri era de neconce- 
put se află astăzi în centrul atenţiei, pentru ca mâine să fie 
uitat. În această situaţie este necesar să încetăm să gândim 
în termeni de produse şi marfă, de dominare a pieţei şi a 
nişelor respective, şi să înţelegem că ideile şi frumosul sunt 
de neînlocuit şi nu pot fi calculate. Cei care se pretind stra- 
tegi capabili să-şi gestioneze clienţii prin metode improvi- 
zate vor fi striviţi de abundența de pe piaţă. Însă cei care 
transmit mai departe ceea ce ei înşişi găsesc că e de valoare 
vor fi în stare să atragă public. 


deja mass-media în 2009 (aniversarea 
căderii Zidului Berlinului, gripa porci- 
nă, criza financiară) sau 2) se află pe 
lista largă sau redusă de nominalizări 
la Premiul literar german. Dacă fac 
acest lucru de zece ani şi dacă, even- 
tual, următoarea carte a autorului nu 
mai este apreciată, fiindcă autorul nu 
mai este nominalizat sau nu mai scrie 
pe temele în vogă din acel an, dacă au- 
torii abandonează în mod iresponsabil 
valoarea obiectivă şi acceptă doar va- 
loarea fervorii mediatice, a publicită- 
ţii, a sondajelor şi trendurilor, atunci 
ei şi-au nimicit completamente orice 
cultură a dezbaterii şi piaţa de desfa- 
cere literară de limbă germană pe zece 
ani înainte. Editorii ar trebui să impu- 
nă standarde clare împotriva acestui 
fenomen, bazate mai degrabă pe tex- 
tele propriu-zise, decât pe criterii de 
marketing, aberante şi mioape. Dacă am urma acest non- 
sens, la care astăzi se obişnuieşte să se facă referinţă pentru 
a determina „relevanţa”, am fi nevoiţi să ne confruntăm pe 
termen lung cu o generaţie de scriitori dezamăgiţi, epuizați 
şi decăzuţi şi de asemenea cu o disoluţie a valorilor. Cred că 
nu ar trebui să participăm la un astfel de scenariu. 


- Cum vă imaginati piaţa editorială peste douăzeci de 
ani? Oare era mass-mediei tipărite se apropie de sfârşit? 

- Parcă nu se ştie foarte bine că pictura a încetat să mai 
existe odată cu apariţia fotografiei? Că oraşele lumii au fost 
lipsite de teatre din momentul în care a apărut televiziu- 
nea? Că atunci când computerele au devenit capabile să 
imprime, să sintetizeze şi să reproducă sunete, lumea a în- 
cetat să mai înveţe să cânte la instrumente muzicale? Şi să 
nu uităm: mâncarea pentru astronauți a devenit disponi- 
bilă în tuburi atunci când umanitatea a decis să nu mai gă- 
tească. Siegfried Unseld nu a încetat să afirme că nu cartea 
a fost cea care a murit în 1980, după cum a prezis Marshall 
McLuhan, ci însuşi Marshall McLuhan. 


După revista „Uber: Blick” 
Traducere de Marcel Gherman 


Helene Hegemann 
- numele unui „scandal” literar 


scandal de proporţii, comparabil cu cel stârnit la pu- 

blicarea primului volum — Decojind ceapa — al me- 
moriilor lui Günter Grass, în care scriitorul recunoştea înro- 
larea sa — la o vârstă fragedă — în trupele SS. De această dată 
în centrul disputelor e o tânără scriitoare de 18 ani, Helene 
Hegemann, cu veleităţi de regizoare şi actriţă, învinuită de 
un dublu plagiat. Hegemann a publicat la Editura berlineză 
Ullstein romanul său de debut Axolotl Roadkill (Axolot- 
lul răpus), care a stârnit entuziasmul criticii, bucuroasă să 
consemneze apariţia unui adevărat Wunderkind în literatu- 
ra germană — autoarea începuse să scrie romanul pe când 
avea doar 16 ani. Însă la scurt timp după apariţia cărţii, s-a 
constatat că lungi pasaje din volum sunt copiate din două 
surse: romanul Strobo, semnat de blogerul Airen, şi scena- 
riul filmului Try a Little Tenderness de Benjamin Teske. 


A 
JE mediile literare din Germania s-a declanşat un 


„Scandalul”, care a antrenat două tabere — cei care o susţin 
pe tânăra autoare şi cei care o condamnă - s-a transformat 
treptat într-o discuţie foarte utilă despre apărarea dreptului 
de autor în epoca Internetului, în epoca scriitorilor (uneori 
anonimi) de bloguri, unii dintre ei foarte talentaţi. Adversa- 
rii lui Hegemann afirmă că plagiatul pe care l-a comis este 
unul clasic, dovedit până la ultima virgulă — deci, se ştie de 
la cine şi cât a furat —, iar cei care o susţin pe autoare afirmă 
că nu e nimic scandalos în ceea ce a făcut, deoarece printre 
internauti e un lucru obişnuit să preiei pasaje/fragmente de 
text fără a le pune între ghilimele, că există deja o literatură 
a hipertextului care nu mai respectă drepturile de autor. În 
dispută sunt invocate celebrele cazuri de plagiat din ultimii 
ani: Codul lui Da Vinci de Dan Brown, Harry Potter de JK 
Rowling... Imitaţia şi „prelucrarea creatoare” a textului nu 
e o noutate în lumea scriitorilor. Doar de câştigat a avut li- 
teratura lumii din faptul că Bertold Brecht a scris Opera de 
trei parale inspirându-se pentru subiectul propus dintr-un 
autor englez mediocru, John Gay, Opera săracului... 

Scandalul plagiatului, evident pentru unii, mai puţin 
pentru alţii, a făcut din romanul Helenei Hegemann un ade- 
vărat bestseller. Încă o dată s-a confirmat ideea că în lumea 
de astăzi scandalul — de orice fel — vinde cel mai bine. 


= 
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Hărțile bucătăriei 


ostalgiile culinare, zice-se, ar fi 

printre cele mai persistente: ele 

însoțesc omul de-a lungul în- 
tregii vieţi. Zeama ori borşul pregătite de 
mama — chiar dacă făcute în grabă, fără 
grija de a măsura pătrunjelul în grame ori 
carnea în cuburi, ci amestecate la ochi con- 
form paşnicului şi imprevizibilului gust 
matern — construiesc tovărăşii durabile 
prin drumeţiile existenţei. Uneori acestea 
otrăvesc căsătorii: veşnicul refren „Borşul 
tău nu-i ca al mamei!” stă pitulat în „sub- 


Vitalie Sprânceană 
.—.——.——-— r a r] 


solul” majorității actelor de desfacere a 
uniunilor matrimoniale, chiar dacă aces- 
tea, formal, invocă motive de incompatibi- 
litate sufletească, personală sau culturală. 
Alteori, nostalgiile culinare reconstituie, 
pe tărâmuri străine, casa părintească, sa- 
tul natal, rudele, via din grădină şi apa de 
la fântâna din mahala. O mămăligă, astfel, 
ajunge să evoce un sat întreg, iar peştele 
prăjit — 5-7 ani de copilărie bătuţi pe mu- 
chie. În şi mai multe alte rânduri, nostal- 
giile culinare ţin loc de sau chiar înlocuiesc 
state şi imperii întregi, uneori mult timp 
după prăbuşirea „reală” a acestora. Căci 
hărţile lumii, înscrise în minţile oamenilor, 
diferă mult de cele „adevărate”, transpuse 
pe hârtie cu acribie de specialişti în lectu- 
rarea atitudinilor, longitudinilor, altitudi- 
nilor şi restul (şi oare o fi hărţile „exacte” 
mai adevărate decât cele imaginare sau 
ăsta-i doar un joc de putere?). 

Atunci când distribuțiile spaţiale ale 
globului nu conţin, din varii motive (po- 
litice, militare sau istorice) zonele dorite 
— URSS, bunăoară, ce a răposat ingrat de 
vreo 20 ani — ele sunt re-create, imaginar, 
în alte locuri. SUA sunt pline de asemenea 
utopii reale ce-şi pun ca scop să renască 
spaţii inexistente (precum raiul evreiesc al 
Imperiului Austro-Ungar de la începutul 
veacului XX, teritoriile indiene dinaintea 
venirii albilor sau „comuniunea” celor 15 
republici sovietice surori), ori ţări reale 
aflate însă la mare depărtare: enclavele 
nostalgice gen Koreatown, Chinatown, 
Little Italy ce se găsesc în mai toate ma- 
rile oraşe americane. Ingredientul princi- 
pal al utopiilor teritoriale pe sol american 


are, fără îndoială, o nuanţă culinară: pizza, 
peşte cu orez, găină în sos de soia — repere 
durabile ce susţin complicate arhitecturi 
identitare şi idilice. 

Brighton Beach, extremitatea sudică a 
Brooklyn-ului, un fel de sediu neoficial al 
diasporei ruso-sovieto-evreieşti din SUA, 
ar fi mai mult un loc pe o hartă imagina- 
ră decât unul real. Administrativ, comu- 
nitatea nu-i decât un micro-raion al New 
York-ului, şi nu neapărat cel mai prosper 
ori cel mai influent. Psihologic, Brighton 
Beach e o Uniune Sovietică în miniatură 
spre care curg turişti culturali şi emigranţi 
melancolici pentru a savura un etern pre- 
zent sovietic, care poartă amprenta anilor 
“70 (Brejnev cel târziu şi senil). 

Aflat în vizită la Brighton Beach, scrii- 
torul britanic originar din Ucraina Vitali 
Vitaliev mărturisea: „...E o unică oportu- 
nitate de a vizita o ţară ce nu mai există: 
URSS. Un american aflat din întâmplare 
acolo s-ar simţi precum un eschimos la 
Abu Dhabi”. Jurnalista Sabrina Tavernise, 
de la The New York Times, care a activat 
o bună perioadă în Uniunea Sovietică, 
apoi în Rusia, vedea, în febra identita- 
ră a comunităţilor rusofone din Brighton 
Beach, „o versiune învechită a 
casei părinteşti”. 

O casă zidită din material de 
umplutură, aflat din abundență 
la emigranţi: ceva nostalgie 
(după strada Deribasovskaia 
ori după crupa de hrişcă), apoi 
amintiri (de obicei ireale şi 
selective: ba promisiunile re- 
torice ale unei frăţii interetni- 
ce, ba discursurile egalitariste 
ale regimului), multă ambiţie 
(de a reconstrui o mică Odes- 
sa în scuar, sau un Arbat între 
2 staţii de metrou, pe malul 
Atlanticului) şi imaginaţie (nu 
chiar un Arbat real, ci un Arbat 
rememorat). 

Aşa încât rezultatul final e 
un fel de mică Patrie reconstituită nu nea- 
părat descriptiv, după modelul celei reale, 
ci mai ales conform unor machete imagi- 
nare zidite pe fundamente normative: cum 
ar fi trebuit să fie patria reală. Utopia e 
construită mai ales după chipul, asemăna- 
rea şi mintea creatorilor, având vagi simi- 
litudini (mai mult de ordinul caricaturii) 
cu fizionomia Patriilor existente. Un expe- 
riment deopotrivă geografic, politic, cultu- 
ral şi creator. 

În unele cazuri, casa plăsmuită seamă- 
nă izbitor de mult cu cea reală: o trăsătură 
concretă moştenită de micile patrii sovie- 
tice gen Brighton Beach e... nesimţirea 
vânzătorilor, adică un fel de rasism pro- 
fesional — distorsiune de gândire care pla- 
sează pe cel din spatele tarabei, stăpânul 
cântarului şi al căldării cu chefal, în bună 


tradiţie sovietică târzie, la vârful piramide- 
lor profesionale. 

- Vânzătoare mai nepoliticoase decât la 
magazinele ruseşti de pe Brighton Beach 
n-am văzut nicăieri, se plânge N., fiica 
unui evreu sovietic emigrat la New York pe 
la sfârşitul anilor ‘80. Intri în magazin iar 
ele de parcă nici nu te-ar vedea — continuă 
să vorbească la telefonul mobil, explicân- 
du-i nu ştiu cui reţete culinare, sfaturi me- 
dicale ori, şi mai rău şi tare lung, drumuri 
cu destinaţii şi adrese. Şi asta se întâmplă 
în majoritatea absolută a magazinelor — de 
parcă s-ar fi înţeles vânzătorii între ei. Ori 
poate chiar se sună reciproc, ca să nu atra- 
gă atenţia cumpărătorilor. 

- În Phoenix (statul Arizona), e la fel, 
adaugă B., şi ea fiică a unor evrei cărora li 
s-a permis să părăsească Patria Sovietică 
pe vremea când ultima, deşi răsufla ane- 
voie, mai credea că are niscaiva şanse de 
supravieţuire. Doar că eu m-am obişnuit — 
încerc să vorbesc în engleză, iar asta-i face 
să creadă că-s americană. Vânzătorii o fac 
pe aroganțţii doar în relaţia cu compatrioţii 
lor... (O legătură sovietică ne-a adunat, 
vreo patru inşi — 2 moldoveni, N. din Mos- 
cova şi B. din Minsk — într-un apartament 
din Brooklyn, din geamul căruia se vede 
un „ocka n nunomarepuarnbi” de neon. 
Apartamentul însuşi e o mini-Ucraina în- 
ghesuită în trei camere: suvenire, plăcuţe 
de ceramică pe care-s înscrise numele unor 


după prăbuşirea URSS a fost şi aceea de 
a fi considerată, de bine sau de rău, uni- 
cul moştenitor al ceea ce s-ar putea numi 
„cultură sovietică” (zilele culturii ruse în 
America includ, printre atracțiile cinema- 
tografice, O şatră urcă spre cer şi Cei trei 
muşchetari. Titulatura comercială ruseas- 
că dublată uneori de nume pe măsură pre- 
cum Alionka, Rusalka (Sirena), Romașka 
(Romaniţa), Odessa nu face decât să disi- 
muleze ființa profund sovietică a acestora. 
Uniunea Republicilor Sovietice Socia- 
liste, prăbuşită politic, economic, militar şi 
social, animă încă minţile emigranților în 
Lumea Nouă, având o concretă existenţă 
culinară. Astfel că gurmeturile ruseşti re- 
produc cu o aproximativă fidelitate, sub 
acelaşi acoperiş, universul culinar al omu- 
lui sovietic: apă minerală Borjomi, vinuri 
Kindzmarauli (sângeriu) şi Tsinadali (alb) 
din Valea Teliani — cadouri de la poporul 
frăţesc georgian —, vinuri Black Monk (Că- 
lugărul Negru), Marquise de Blanc, Iza- 
bella şi Cagor, covrigei Franzeluţa — de la 
republica-soră Moldova (curios e că mânia 
mai marelui rus pe controalele alimentare, 
Ghenadi Onişcenko, e cumva fără efect în 
Uniunile Sovietice 2.0, risipite pe marele 
teritoriu american, o fi din cauza că nos- 
talgiile sunt impenetrabile la discursuri... 
sanitare?), băuturi „gazoase” Buratino, 
Tarhun, limonadă, cvasuri, ape minerale 
Esentuki, salamuri Doktorskaia, Studen- 
ceskaia, pâine Borodinskii, Ri- 


RR F Jel jskii, şprote şi heringi, gingiri- 


că în pastă de roşii (producție 
letonă, chit că Letonia e de ani 
buni în UE şi-i neprieten al Ru- 
siei), mazăre verde din Bulgaria 
(grădinarul lagărului socialist), 
bomboane Lapte de pasăre 
(din Polonia, originale, de la E. 
Wedel — compania ce a inventat 
produsul în anii ‘30 ai secolului 
trecut)... 

Nu că, să zicem, emigranții n- 
ar avea cunoştinţă de identitatea 
comercială eterogenă a maga- 
zinelor. O ştiu, le place, uneori 
îi doare: magazinele-s oglinda 


oraşe ucrainene — Lvov, Cernăuţi, Kiev sau 
Harkov —, o maşină de cusut sovietică, se- 
turi de veselă şi porțelan, tot sovietice, bi- 
belouri şi jucării, viniluri şi bobine audio. 
Puţine semne ale capitalismului vizitează 
această casă: apa caldă /rece care-i tot tim- 
pul, frigiderul şi nişte ziare Russkii New 
York. Să mor că, dacă vedeam un Soviet- 
skii sport, aş fi crezut că-s în casa vreunui 
grangure de partid, în Ucraina Sovietică, şi 
nu în plin New York, adică în inima capita- 
lismului occidental.) 

...În mod tradiţional, magazinele etnice 
„sovietice” îşi zic ruseşti (ar fi o blasfemie 
să-şi zică sovietice, căci astfel şi-ar da pe 
faţă magia care-i ţine ostatici... şi ce ne- 
gustor îşi afişează secretul?). Mă rog, prin- 
tre alte obligaţii ce şi le-a asumat Rusia 


identităţilor eterogene şi para- 
doxale ale emigranților înşişi: 
formal, majoritatea provin din fosta Uni- 
une Sovietică; unii dintre ei ar fi evrei (dar 
spre deosebire de vechii evrei din Brighton 
Beach, cu origini în Europa Centrală, deci 
în mare parte habotnici, noii evrei trăiesc 
semi-ateu, semi-secularizaţi, moştenire 
a trecutului sovietic); alţii îşi zic armeni 
sau ucraineni; unii se identifică drept ruşi 
la general (ruskie), şi alţii, mai noi, îşi zic 
rosiane (cu trimitere la un nou stat apărut 
după destrămarea URSS); unii se cred ruşi 
de la Odessa, alţii ucraineni tot de acolo; 
unii — evrei din Moldova, alţii — moldoveni 
din URSS. Îi uneşte doar limba rusă, limba 
de comunicare, şi identificarea cu o ţară ce 
nu mai există: Uniunea Sovietică. 


= 


Care e totuşi subiectul romanului? Axolotl Roadkill 
nu are o fabulă, o poveste clasică. Există o istorie tragică a 
eroinei (narcomană, rămasă fără mama care a murit de can- 
cer, cu un tată elitist-boem, care a uitat de existența fiicei...), 
diverse secvenţe, ce se repetă, despre viața tineretului mar- 
ginal — sex, muzică, droguri, bătăi, limbaj vulgar. Scriitura 
romanului e simplă, fragmentară, fără luxurianţa adjecti- 
velor şi a descrierilor la milimetru. Dimpotrivă, aproape fi- 
ecare alineat al naraţiunii începe cu „el/ea/ei au spus”, aşa 
cum procedează bloggerii sau facebook-iştii dezabuzaţi, mi- 
nimalişti, exhibând o dezinvoltură ascunsă sub anonimatul 


nickname-murilor. 


Şi atunci, poate fi catalogată această scriere drept litera- 
tură? Mulţi critici răspund pozitiv şi argumentează. Karin 
Fischer (Deutschlandfunk): „Da, e literatură! Poate nu în 
înţelesul clasic al termenului, aşa cum am fost obişnuiţi 
până la apariţia Internetului. Internetul a produs o „nouă 
cultură”, o nouă sensibilitate, şi cartea lui Hegemann e pro- 


dusul exemplar al acestei 
culturi /literaturi: o au- 
tenticitate deosebită, ex- 
perienţe personale narate 
spontan, uneori la limită, 
fără inhibiţii — o „deschi- 
dere a sufletului” în depli- 
nă libertate.” 

Alţi critici vorbesc des- 
pre o schimbare a paradig- 
mei literare, una care s-ar 
fi produs deja, iar critica 
a rămas în urmă, nedes- 
cifrând la timp semnele 
acestei schimbări. Mai 
circumspect, Florian Felix 
Weyh, afirmă: „Copiii nu 
scriu o mare literatură..., 


AXO 
LOTIL 


ROADKĂLL. 


HELENE HEGEMANN 


pot oferi uneori doar mostre mai reuşite ale creaţiei la o vâr- 


stă de trecere, cum e cazul cu Axolotl Roadkill.(...) Hege- 
mann scrie despre frământările ei, cele care i-au marcat sau 
îi marchează o viaţă aflată la începuturi, iar părţile slabe ale 
acestei cărți ţin de vârsta autoarei”. 

Verena Auffermann, preşedintele juriului la Târgul de 
Carte de la Leipzig, susţine deschis cauza tinerei scriitoare: 
„Să ne amintim de scandalul pe care l-a stârnit la apariţia 
sa romanul Bonjur, tristesse de Françoise Sagan. Privit din 
perspectiva zilelor de azi, acel scandal ni se pare ridicol... 
Există cărţi care ating punctele vulnerabile ale unei epoci, 
de aici şi scandalul”. 

Alţi comentatori din presa germană (Frankfurter Rund- 
schau) o contrazic: „Există şi cărţi care au fost proiectate 
pentru a scandaliza. Axolotl Roadkill a avut o excelentă 
strategie de marketing prin scandal”. 


Prezentare de Ruxanda Druţă 


(După presa germană: Die Zeit, Fr ankfurter Rund- 


schau, Deutsche Welle...) 


Corali 
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Octavian Eşanu 
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O plimbare 
prin piaţa centrală 


Chişinău, vara 2009 


umane. 


— Piaţa Centrală a Consiliului Municipiului Chişinău. 
Bine Aţi Venit! 7loGpo noxarnoBars! Welcome! 

— Confecţionăm chei! 

— Vizitaţi magazinul nostru! Avem reduceri la aur şi ar- 
gint 25%! Ilocerure Ham MarasHH! CKuUAKU Ha 3071070 H 
cepeGpo 25%! 

— ...Alo? Olea? Azi ce dată-i fa? — 25? — Da... 

— Paşapoarte, buletine de identitate, de naştere! Car- 
nete de elev! Diplome de studii superioare! Adeverinţe 
de naştere! Carnet de pensionar! Obviortka! Cumpărăm 
obviortce! (huse — O.E.). 

— Tu când te duci la secţia de paşapoarte... 

— Ilo u&m orypuuku? — ECTE NO 10 H €ECTE IO 15.! 

— Pateuri cu ficat! Pateuri cu brânză, cu cartofi şi cu- 
rechi! Ilupoxcku! 

— ...cu 12 lei dăm pătlăgica. Acuma seara o dăm mai ief- 
tin. Dimineaţa a fost mai scumpă. CUMPĂRAŢI PĂ- 
TLĂGELE «MOLDAVSKIE»! 

— Mierea de tei e cea mai bună pentru răceală băie- 
te. Cumpără o lămâie, tai-o felii şi pune-o în miere. S-o 
leşi să se năstoiască (infuzeze, macereze — O.E.) vreo 
două-trei ore şi după asta iei cu linguriţa şi mănânci... 
Să n-o pui direct în ceai că la temperatură mai mare de 
40 de grade mierea îşi pierde toate calităţile! 

— Jertfiţi pentru mănăstirea Dobruja. Donaţii pen- 
tru mănăstire! 

— Ciorapi de bumbac. Cumpăraţi ciorapi. Două pe- 
rechi la zece lei! 

— Brânză de oi aveţi? Cu cât daţi? 

— Vişină! Vişină pentru compot! Pepeni pentru mu- 
rături! 

— ... păi noi suntem dintr-un sat! — de unde, de la 
Truşeni? — Nu, cumnata-i de la Truşeni, noi suntem 
din Nimoreni. 

— MockBa əro He KumuH6B. TaM NATBCOT JIeĂ 
NOTpPaTuTb YTO 48a Naba OGOccaTe.? 

— Otravă! Otravă pentru taracani (gândaci de bu- 
cătărie — O.E.), şoareci, guzgani! Naftalin, clorofos, 
dihlofos! 

— Vin alb nu vrei să guşti băiete? Vin de casă. 

— Cumpărare şi vânzare de valută! Fără comision! 

— Y Bac ecTb 200 leii pa3meHATb? Io 50 HJIH XOTA-GBI 
110 100? — Cnacu6o!3 

— Măi Fiodor măi, la noi aici nu-i nici comunism, nici 
liberalism. Aici e bătaie de joc... 

— Y MEHA BOT 3HaKOMEII B MOcKBE, UyBaKy AIBaAZIIaTE 
NIECTb JIET a y HETO yxe KBApTupa B HEHTpe MOCKBHI H TAuka 
KpyTaa... BuMep. MyxuK 3HaeT KAK pyÕHTb KAINYCTY...4 

— Băuturi răcoritoare şi găzoase! 

— ...Leo o duce bine. El face bașle (bani — O. E.). L-am 
văzut nu demult că am fost împreună la Nistru la pescuit. 
El spunea că vara asta a făcut cu o mie de euro mai puţin. 
Criză! Am împrumutat o sută de euro şi uite de jumate de 
an deja nu pot să-i întorc... nu chiar de jumate de an, dar... 

— Ceapă verde 2 lei. 

— ...Mă duc s-o schimb, acuş, aşteptaţi vă rog un mi- 
nut... 

— ...A noroc, noroc. Dag’ ce fac, eu am fost la mare, la 
Ucraina. Am stat şi noi vreo două zile şi am venit acasă. 
— De ce aşa de repede? — Din cauza ucrainenilor. Am găsit o 
cameră goală, cu un pat plin de purici. Nici tu ferestre, nici 
tu curăţenie, şi costa tot service-ul ăsta o sută de tugrici 


rtistul plastic şi criticul de artă basarabean, Octavian Eşanu, stabilit de mai mulţi ani în Occident, ne-a oferit 

un material mai puţin obişnuit, deşi aflat la îndemâna oricăruia dintre noi. El s-a plimbat, acum un an, când 
mai venise în concediu în Moldova, prin „coclaurile” pieţei centrale de la Chişinău — un loc pe care unii îl califică drept 
„stomacul” şi „rinichii” acestui oraş. A umblat printre dughene şi a imprimat vorbele oamenilor la telefonul mobil. La 
fel cum unii cercetători descind în mijlocul pădurii pentru a „culege” pe bandă magnetică glasurile păsărilor, ale diver- 
selor vieţuitoare sau ţârâitul insectelor ascunse în iarbă (probabil cu asemenea colecţii de sunete vor pleca în spaţiu 
astronauții viitorului), de ce n-ar plonja cineva, cu aceeaşi intenţie, în „jungla urbană”? 

A rezultat un amalgam de voci: frânturi de dialoguri, opinii, replici, comentarii, exclamaţii, răbufniri supărate, ono- 
matopee şi ce mai vreţi dumneavoastră. Un „Turn Babel” lingvistic, un decupaj de realitate moldoveană, însumând o 
parte din culorile şi contradicţiile ei. O mediere artistică. Vă propunem „transcriptul” acestei înregistrări, lăsându-vă 
să-i receptaţi pitorescul, să-i găsiţi utilitatea. Octavian Eşanu promite să aducă, pentru numerele viitoare ale revistei, 
decupaje sonore şi din alte colţuri ale lumii, surprinzând specificul unor comunităţi îndepărtate de noi, geografic şi ca 
nivel de civilizaţie, dar şi foarte asemănătoare, probabil, în ce priveşte conduita şi dorinţele care ne definesc ca fiinţe 


de-ai lor. Am stat ca un mormoloc acolo o noapte şi a doua 
zi ne-am sculat şi ne-am întors acasă. Şi marea ceea a lor 
e tare murdară. Dă-i încolo. Înainte ne duceam la Româ- 
nia dar de când românii s-au făcut europeni şi ne-au închis 
hotarul iaca trebuie să ne bâltăcim cu haholii, care au luat 
bucata ceea de mare tot de la noi, de la moldoveni. — Aşa 
suntem noi, îşi bat joc de noi numai cui nu-i lene... 

— Zamă, soleankă, bucate la grătar, bitochki (şniţele 
-O.E.)! 

— Primiți comenzi la colaci? 

— ... nu sunt probleme cu softurile în Moldova. Este tot 
ce vrei. Poţi să găseşti tot felul de programe pentru design. 
Acuma numai că comuniştii au început să trimită auditul 
la firme ca să controleze dacă se lucrează pe soft legitimat. 
Asta-i cam herovo (rău — O.E.), că oamenii acum trebuie 
să plătească câte o mie de dolari numai pentru un Adobe 


CS 3... 

— ) JI J Hai la pat, hai la pat, să vezi proba de bărbat, 
Hai la pat, la pat, la pat, Aoleu m-ai leşinat, Hai la pat, la 
pat, la pat — A AJ 

— LA O PARTE! LA O PARTE! B CTOPOHY! 

— Menr noransră (poliţist împuţit — V.E.)! Uite am lăsat 
maşina pe cinsprezece minute în faţa pieţei şi când m-am 
întors îl văd cum stă cu melestiul lui vărgat în faţa Merce- 
desului meu. Zice că parcarea e interzisă, este semn, şi că 
face „process”. Koroue (mai pe scurt — O.E.), i-am pus şi eu 
treizeci de lei în labă şi s-a dus fluierând... 

— LA O PARTE! CTOPOHY! 

— Acum trei ani nu puteai găsi la piaţă usturoi moldove- 
nesc, era numai turcesc, dar acuma uite stau băbuţele cu 
usturoi din grădina lor... 

— „l-am întâlnit numai ce pe Tăbârţa Ivan Petrovici... 
— Şi ce mai spune? — Păi ce spune, zice că o duce bine şi 
că să mai întrăm pe la dânsul sâmbăta sau duminică. Mi-a 
povestit un vis. A visat că se ducea cu trenul la Moscova, şi 
undeva pe lângă Brest, sau numai ştiu eu pe unde, a apărut 
un detaşament de nemți în uniforme SS, i-au dat pe toţi 
jos din tren, i-au urcat într-un autobus Neoplan şi i-a dus 
la lucru în Germania. — La zarabotkă (la câştig, la „bani 


lungi” — O.E.)? Ei, aşa chiar nu-i rău, aşa şi eu aş vrea. Eu 
mai dăunăzi... 

— Capabanei AeByuku, capapanpi!5 

— Hai, mamei, gustă că tare-i bună. E coaptă, şi-i dulce. 
Cât? Un kilogram? Da ce nu iei mai mult? Bun, mamei, uite 
un kilogram... 

— Alo, alo! Noroc! Hai bre că te sun de jumate de ceas 
şi nu pot să dau de tine. Pe unde eşti, ce mai faci? Ce-i cu 
telefonul cela al tău? Ah? Ce? Alo? Unde? Spune mai tare 
că nu te aud. Este de lucru pe mâine pe vreo două ore. Ah? 
Păi vină şi o să ne lămurim aici pe loc, vină şi-ţi spun care-i 
povestea. Ah? Alo! Alo! Vină dimineaţa pe la ora nouă şi 
eu am să-ţi dau totul, am să-ţi spun ce trebui de făcut. Ei 
hai... 

— STIMAŢI REALIZATORI AI PRODUSELOR AGRI- 
COLE ȘI ANIMALIERE. ADMINISTRAȚIA PIEŢEI CEN- 
TRALE VĂ ROAGĂ SĂ NU ÎNŞELAȚI CUMPĂRĂTORII 
LA CÂNTAR. VĂ MULŢUMIM! 

— Uite, BOT, AepXU NATEAECAT Jeii H CKAKH HM YTO-ÕbI 
OHH MEHA He TporaJlu...6 

— GPS MAC PREZINTĂ COMPILAȚIA «CÂNTECELE 
NEBUNILOR»! J] A J Hai să bem, hai să bem, Nicăieri nu 
ne grăbim, Hai să bem, hai să bem, Câte un pahar de vin, 
Mai zii măi! A A J 

— Kvas rece vreu! Un pahar mare! 

— KyKypy3a 110 JICHO, IIO JICHO, IO JICHO... Popuşoi! 

— KyKypy38a NONYIMOĂ MONAOBaH Aypak Gopo!” 

— REALIZATORII PRODUSELOR ANIMALIERE SUNT 
RUGAŢI SĂ PREZINTE PRODUSELE LA COMISIA DE 
EXAMINARE VETERINARĂ. STAŢIA VETERINARĂ SE 
AFLĂ LÂNGĂ HALA DE CARNE NUMĂRUL UNU. ÎN- 
TRAREA DIN STRADA TIGHINA! 

— Asta tu trebuie să te duci să te controlezi, nu eu. Du-te 
la doctor. — Ei mătincă! 

— ...Dg’ pe unde-i Vanea că nu l-am mai văzut demult? 
— Ei, Vaniuşa s-a dus la Europa, lucrează în Spania la stroi- 
kă, la construcţie. Trimite bani acasă, a fost astă vară... 

— LA O PARTE OLEACĂ LA O PARTE! B CTOPOHY 
PEPATA B CTOPOHY! 

— O, noroc. Cum viaţa? — Ei cum, aşa cam herovo. — Da’ 
tu ce te plimbi? — Da’ aşa, „no Gasapy” (prin piaţă — O.E.) 
cum s-ar zice... 

— ...Ă TOBOPUJI EË OBIE YTO NOKYINATEJIE AOIXEH BUZIETE 
TOBap a He IporaBerr...$ 

— OCHELARI DE SOARE, OCHELARI! 

— Alo! Alo, Zina! Zina, noroc. A sunat femeia ceea şi a 
spus că la ora unu să fii acolo, şi s-o aştepţi lângă os- 
tanovkă (staţie de maxi-taxi — O.E.) că ea vrea să-ţi 
spună ceva... 

—  Verificaţi-vă greutatea! Cinzeci de bănuţi! 
IlpoBgepaăTu CBOH Bec 3a NATEAECAT AHD! 

— ...Ai auzit sloganul ăsta nou electoral? — Care? — 
«Tonocyă 3a JIyny! (Votează-l pe Lupu! — O.E.)» Tare 
original, cred că comuniştii l-au inventat sau FSB-ul 
rusesc ... 

— Mătuşă, v-am spus de câte ori că nu se poate să 
vinzi mata produse lactate aici. Trebuie să mergi la la- 
boratorul veterinar, şi pe urmă este hala specială de 
produse lactate, cu loc special la ghişeu... — Hai lasă, 
domn poliţist, că nu am eu bani să plătesc locul la hala 
voastră specială. Uite nişte brânză, hai lasă-mă, te rog, 
să fac şi eu vreo doi lei pentru nepoți... 

— Ai pus apa ceia la holodilnik (frigider — O.E.)? 
— Am pus-o, am pus-o! 

— A A A Îmi şopteşte inima, inima, inima, Simte 
că-i aproape primăvara, Și nu ştie nimenea, Şi nu ştie 
nimenea, gândurile mele unde zboară, Înfloresc câm- 
piile, cântă ciocârliile, Nu opreşte nimeni primăvara, 
Primăvară, primăvară, Mi-aminteşti a câta oră de 
lumina dragostei dintâi... A A A — 

— 50, 60, 70, 80, 86! — Da” eu ţi-am dat una de două 
sute! — Nu mi-ai mai dat tu mie una de două sute! Uite ru- 
bla ta aici, E deo sută!... 

— Băiatu'! Gustă te rog murăturile mele! 

— Fă, ţi-am spus să nu dai copchilului ăsta cu pumnu-n 
cap că o să fie tot aşa de debil ca şi tine! — Ei, să-mi spui tu 
mie cum să cresc copchilul meu! — Da” lasă-o că ea ştie mai 
ghine decât tine! — Ei mătincă... lasă Andruşa nu mai fi şi 
tu atât de deştept... 

— Cinezeci la un... 

— ...nu, da tu ai auzit de «BBII», ştii ce înseamnă Banosoii 
enympennuii npoðykm?? — Uite eu am învăţat economia, 
şi management-ul. Singur l-am studiat după nişte cărți 
speciale şi de pe Internet. Şi mi-a prins bine, chiar am făcut 
şi nişte bani, drept că după asta i-am pierdut. M-au prins 
bandiții la Moscova şi mi-au luat toţi banii, razom („dintr- 
un foc” — O.E.)! M-au ţinut la ger că mai n-am dat ortu' po- 
pii. Prin câte numai n-am trecut eu, măi Alexandre, şi prin 
robie am fost, şi la tiureagă (închisoare — O.E.) am stat, şi 
cu mentii (poliţişti — O.E.) ruşi m-am bătut, mai bine zis ei 
m-au bătut. Amv’ trebuie să încep totul de la început! Da’ 

— 
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nu-i nimic, important emoţional să nu te pierzi, că eu uite 
am avut un prieten care tot aşa a avut business şi a pier- 
dut totul, şi după asta l-a apucat o tristeţe că nu şi-a mai 
revenit. A pierdut toţi banii şi s-a terminat... Da' eu uite 
am mai venit pe acasă să-mi văd familia şi mă duc înapoi, 
de data asta merg la Tiumen”, cică acolo se plăteşte bine la 
Lukoil... 

— Anë? Haranua 3apaBcrByiTe! Ero BEI ga? A ayMarna 
eTO BAH COCEAU, Nepen 5TUM 3BOHUJA H BANU COCEZU 
NOAHHMAJIU TpPyOKy. Hy KAK BPI NOXHBAETE?:0 

— Dă, fă, banii încoace, dă banii ţi-am spus! Unde-o po- 
liţia? Chemaţi poliţia! 

— Uite a venit Sveta din Italia, a venit cu copiii şi cu o 
maşină frumoasă, a adus cadouri la toţi. Lui mămica i-a 
adus un sviter (pulover — O.E.), iar lui tăticu o pălărie de 
paie frumoasă. Păi ce, ei acolo lucrează înainte, cică fac şi 
câte opt sute de euro pe lună. Spală, face curăţenie la bă- 
trâni... 

— Păi, cu trenul e cel mai bine de ajuns la Bucureşti, nu- 
mai că acum komunegii (comuniştii — O.E.) l-au pus o dată 
la două zile... Te duci la gară şi acolo nu mai cumperi bilet, 
că o să te coste vreo mie de lei biletul. Te duci şi dai la naş 
vreo patru sute de lei și el te transportă frumos... Cu „ruti- 
era” (maxi-taxi-ul — O.E.) e greu, costă trei sute cinzeci de 
lei şi mergi vreo şapte-opt ore pe năduf. Cu trenul e mult 
mai bine. Ai luat bere şi stai frumos şi te uiţi pe fereastră, 
se poate şi de... 

— „DORITORII SĂ CUMPERE BOBOCI, RĂŢUȘTE, 
PUIŞORI, RUGĂM SĂ SE DEPLASEZE LA HALA DIN 
STRADA CARBO... 

— ...0f, ce îmbulzeală...hai, măi băiete, mergi odată că mă 
enervezi! 

— Fetelor, fetelor, ochelari la 50 de lei! 

— ...domnv’ Chitoroagă, asta este critica raţiunii 
pure... 

— O upuBer, c IIpPHe37OM! A A CMOTpIO THI HJIH He 
TÞI? BOJIOCEI ONYCTHJI, a YTO TAK axe JIyame." 

— „..şi a luat cuvântul un jurnalist şi povestea cum 
comuniştii îşi bat joc de primarul Chişinăului, spunea 
că-şi şterg, picioarele de... 

— Nu la dânsul e mai mare, e mult mai mare, şi e şi 
mai înaltă, poţi să te bagi peste tot. — Trag toate roţile? 
— Nu, numai cele din faţă... 

— Doamnă Maria! Ia un minut, un minut aşteaptă. 
Nu puteţi să mă ajutaţi să-mi fac un paşaport Româ- 
nesc? N-aveţi pe cineva să mă ajute? Cu bani, desigur 
că plătesc, ce mai vorbă... 

— B CTOPOHY! B CTOPOHY!” 

— Lumânări, icoane, pieptene, pro... 

— Costumașe, bridge-uri, pantaloni pentru băieţi, 
chiloţei pentru fetiţe, hai la chiloţei la baba Valea! 

— EI s-a supărat mătincă că nu am fost la cumătrie. 
Dar nu am putut, eram la Moscova la zarabotkă (câştig 
— O.E.). — Ei lasă că ai fost la mort la dânşii... — Păi da, 
la mort am fost, dar la cumătrie n-am putut... 

— Cu cât daţi zarzării? — Cu 12 lei kilogramul. — Sunt 
de-ai noştri? — De-ai noştri, desigur, de la mine de pe 
copac... 

— Păi şi unde să ţin eu tovarul (marfa — O.E.) asta? Să-l 
las afară să-l mănânce câinii? — De ce nu-l dai la dos? Unde 
la dos, că scladul (depozitul — O.E.) cela nu are nici uşi, nici 
ferestre, că n-am să dorm acolo. Am om şi copchil acasă... 

— Avem aşa şi avem iacă aşa. Otverka (şurubelniţă — 
O.E.) de treisprezece lei, da” cu nasadkă (duză — O.E.) şi cu 
treşetka (cliché — O.E.) costă o sută. Uite, asta-i zece... 

— KapTOoeb TyNIeHHPIĂ, MOpe, rOpox, GHTOUKU H CyN 
KypuHHBIH. — M Bcë? — Bcë uro ceroAHA HMeemM.!3 

— Mănăstirea Naşterea Domnului din Zăbriceni, Edineţ 
roagă toţi oamenii de bună credinţă să jertvească pentru 
construcţia unui complex bisericesc format din două para- 
clise mici şi un sobor mare «Hramul Naşterea Domnului». 
Veţi deveni în acest fel ctitorul acestui lăcaş... 

— A A CMOTpIO TeGA HeTy, ucuez... — [la a Keno 
BCTPeTuII...'4 

— Hai, ia şi gustă, să vezi cât îs de bune, parcă le-au uns 
cu miere, hai ia și gustă, hai nu te rugina... 

— ...de unde să iau eu korobci (cutii — O.E.), şi pe astea să 
mai dau bani? — Ei, bani, du-te fă după piaţă şi găseşti câte 
vrei, ori la musor (gunoi — O.E.) lângă kvartirele (aparta- 
mentele — O.E.) celea de pe Izmailovsk, acolo şi gărăfi de 
plastic găseşti câte vrei... 

— Yë ne sBonunis, reepon 3aGBr1 ab 46? — [la noMHIO 
243698 HO BOT 3BORUUI, 3BOHHJI, HO TO INOCTOAHHO 3aHATO 
TO HUKTO He GepEr Tpy6y...15 

— Peşte viu de la Costeşti. Seledka (scrumbie - O.E.), 
peşte afumat, sărat, uscat! Scrumbie... 

— la uTo KpuHuunIE, He BUAUIIIE C Hei GecnoJre3Ho 
pasrogapuBare! — Ei, da „bespolezno”. Lasă că vine şeful 
şi-i spun eu cu ce se ocupă ei aici! — Ja 3aTkHu CBOH por!" 

— Reparăm frigidere, aragaze, cuptoare electrice, DVD, 
CD, MP3, GSM, Karaoke! 

— Ei, lasă-l că poate n-a mai muri el de foame... 


— A JA Ha manenbxom nnomy ckâ03b 6ypu, Q0xcOv u 
2po3vl. B3A6 MOAbKO CHbL U epesvi u Qemey1o Meimy...Jd 
JJ 

— Vasea, noroc! Uite, te sun de la piaţă, nu-i poamă. Este 
numai de cinzeci de lei, grecească sau nu mai ştiu de pe 
unde. Am luat numai banane şi apelsine (portocale — O.E.). 
Poama noastră încă nu s-a copt... 

— Ce aţi vrut? — Maioneză s limonym sokom (cu suc de 
lămâie — O.E.) aveţi? — Nu, n-avem maionez în general as- 
tăzi. 

— Uite, a trebuit să învăţ? Am pierdut numai bani şi ani 
cu învăţătura asta. Plăteşti pentru gazdă, pentru cărți şi la 
profesori ca să-ţi puie note şi la urmă cu ce te alegi? Nu 
trebuieşte la nimeni învăţătură astăzi. Bani trebuie să faci! 
Bani! 

— Vă rog, băieţi, aveţi un tutun pentru moşul? — Avem. 
— Dacă se poate. — Da’ de ce să nu se poată, poftim o ţigară. 
— Badaprosti, să vă dea Domnu” sănătate. 

— Nu, acuma liberalii nu pot să formeze bloc pentru că 
le interzice legea... 

— Da” ce la schimbul cela de valută cursul e mai mare? 
— Cu mult. Aici în centru e mic pentru că toată lumea vine 
la piaţă şi schimbă banii primiţi de peste hotare... 

— ...au privatizat tot ce-au putut. Că au făcut ei asigurare 
medicală pentru toată lumea asta-i foaie verde, că totuna 
trebuie să plăteşti la stânga şi la dreapta — la doctori, la 
surori medicale, la far... 

— Nu măi, el e găgăuz de la sud, e turc mai în scurt... 

— Atâţia câini în oraşul ăsta şi toată lumea cumpără câini 
de rasă. Nu pot să iei unul din stradă şi să aibă grijă de 
bietul animal. Ce timpuri. Aruncă lumea câinii în stradă şi 
plătesc în schimb o groază de bani pentru nume, rasă. Ra- 
sism canin! — Dg’ ce nu ştiai că business-ul ăsta e tare mare 


acum în Moldova. Lume-i pare că dacă câinele e mai arătos 
atunci şi ei sunt cumva mai deosebiți, mai respectabili, mai 
de rasă. Pentru dânşii rasa câinelui e ca şi marca maşinii 
sau eticheta de pe haină. Uite am fost nu demult în Ame- 
rica, acolo au adăposturi speciale pentru câinii vagabonzi 
şi lumea care vrea câine îl ia de le așa-zisul „shelter”. — Păi 
Obama nu tot de acolo şi-a luat cățelul de la Casa Albă? 
— Nu ştiu. Bine dar în Occident e altă problemă, poate şi 
mai gravă. Ei castrează toate jivinele domestice, şi bietele 
pisici şi căţei se pomenesc că nu mai au nici o bucurie în 
viaţa lor, nici tu dragoste, nici tu sex, ce viaţă-i asta? Devin 
doar decoraţii pentru consumatori. — Şi noi vom ajunge la 
asta degrabă... 

— Of, când te aud că vorgheşti aşa îmi vine să-ţi dau 
una-n cap! — Mamă! — Taci din gură, ţi-am spus, ajungem 
acasă şi bem apă, nu scânci că o primeşti. N-AM EU BANI 
DE COCA-COLA, M-AUZI SAU NU! 

— PeMOHT BEJIOCHIIEZOB!7 

— Vin roş, vin alb! Cognac de casă! 

— ...hai în partea asta că ştiu eu un loc bun! Acolo deschi- 
dem sticla şi zakusim („servim” — O.E.) cu cren... 

— GSM. Decodare! 

— Eu am auzit că în Occident, într-o ţară acolo se organi- 
zează în fiecare an un concurs pentru cea mai bună unifor- 
mă de poliţist din Europa. Şi uite că uniforma poliţiştilor 
din Moldova ocupă aproape în fiecare an primul loc. Poţi 
să-ţi închipui aşa ceva? Suntem la toate pe ultimul loc — cei 
mai săraci, mai nefericiţi, mai necăjiţi, cei mai proşti, vin- 
dem organe interne, fete tinere, şi copii — dar uite că la uni- 
forme de poliţist suntem primii. — Nu te cred, unde ai auzit 
baika (minciuna — O.E.) asta? — Unde, unde, la... 

— De care bombone? Una cutia mare ori cutia mica? Unu 
de bombone? Bine! 

— Fecioru-său mai mare nu mai vorbeşte moldoveneşte, 


a uitat limba. Vorbeşte numai în italiană, aşa-i de frumos, 
să stai numai şi să-l asculţi. — Şi cum se înţeleg ei acasă? 
— Uite aşa, ea vorbeşte cu el în moldoveneşte şi el îi răs- 
punde în italiană. Noi, uite, am fost rusificaţi, și copiii de 
astăzi sunt italianizaţi, spaniolizaţi, portughezaţi, engleziţi. 
Ce mai vremuri, cuscră... 

— Te-ai pus aici şi nu poţi să te dai la o parte, stă ca stâl- 
pul în faţa mea... 

— Acuma nu mai sunt softuri la ptichika (o piaţă de ar- 
ticole tehnice în Chişinău — O.E.), i-au alungat pe toţi. Dar 
nici nu mai trebuie, cu Internetul rapid te duci pe „torent- 
punct-md” şi găseşti tot ce vrei, rusesc sau original, ulti- 
mele filme care rulează acuma numai în cinematografele 
americane... 

— Da ce, băi, eu merg pe BMW şi el pe o Ladă răpănoa- 
să, şi eu să-i dau drumu.... — Aşa-s regulile... lasă-l să-şi ia 
tacika (maşină — O.E.) normală... 

— Numai unire! Noi trebuie să ne unim, că suntem de-un 
sânge, de-un neam şi-o limbă... 

— B CTOPOHY! B CTOPOHY! LA O PARTE! 

— Ajutaţi-mă în numele Domnului dacă puteţi, cu cât vă 
lasă inima! 

— Kolea lui Stela Petrovna a făcut tare frumos în casa cea 
mare. A îmbrăcat podul cu vagonkă (lambriuri - O.E.), a 
pus plitkă (gresie — O.E.) pe jos, frumoasă plitkă, cu flori, 
a pus steklopachete (termopane — O.E.) în verandă, e tare 
modern... 

— Cumpăraţi şerveţele anti-bacteriale, trei la zece lei. 
Ilorynai're anru-Garrepuaenerecanperru. |loxairycra, 
pu Ha necaTb Je. 4T70?... 

— Acuma se duc autobuze peste hotare câte vrei, în 
Germania, la Praga. — Da’ de unde se pornesc, de la vog- 
zal (autogară — O.E.)? — Nu mai este, se pornesc din faţa 
hotelului „Nokia”, hotelul cela care înainte se chema 
„Chişinău”. — Păi, el şi acum se cheamă „Chişinău”, 
măi, „Nokia” e reclamă. Tare eşti prost! — De ce, că 
n-am văzut să scrie „Chişinău” acolo, e numai „No- 
kia”... — Scrie, scrie numai că literele-s mai mici şi nu 
luminează noaptea aşa de tare ca „Nokia”... 

— Of, da’ Vera ce s-o mai îngrăşat! Are vreo sută 
treizeci de kile. Şi ea încă-i miticuţă şi când te uiţi la 
dânsa parcă-i o tumbă (noptieră — O.E.). Iaca Raia tot 
e grasă, numai că ea-i mai înaltă şi mai zveltă. Raia e 
chiar frumoasă... 

— .„„da” ce poate să cumpăr şi eu? — Lasă nu-ţi mai 
trebuieşte. Larisa, uite, a cumpărat, a văzut şi ea o 
reclamă la televizor şi acolo se spunea că cremurile 
ăstea te întineresc, că cică scoate toate zbârciturile de 
pe faţă. A cumpărat o dată, de două, trei ori, a cheltuit 
vreo sută de euro. Mai în scurt cum era cu zbârcituri 
aşa şi a rămas, numai că pielea s-a făcut mai moale, 
s-a înălbit, şi arată acum ca o găină Broiler penită... 
— Of, înainte ne amăgeau că o să trăim în comunism 
şi n-o să mai avem nevoie de bani, acuma ne spun că 
dacă ai bani poţi şi să întinereşti. Prostii! 

— Alo? Ce faci? ... Da’ noi ce facem, iaca huiarim 
pivă (bem bere — O.E.) cu Andriușa... 

— MOIYT XPaHHTPCA MO IOJIYTOAA ... 371ECb MAJNO, 
BHHOIPaA TÞI NOKyHai ap6y3, APIHA, CONHIIE NOKyNaĂ 
neByuKka...!$ 

— La noi în schimb fetele-s frumoase. Nu vezi câți itali- 
eni vin să facă cunoştinţă cu fetele noastre? — Păi, da’ cine 
vine, vin moşnegi cu părul vopsit şi cu dinţii de metaloce- 
ramică să amăgească minorele. — Nu, dar fetele noastre-s 
frumoase, spune că tu ai mai fost prin Europa. — Măi, la 
noi fetele atrag atenţia pentru că se îmbracă săracele toate 
ca prostituatele. Acolo, în vest, nu prea vezi în stradă fete 
pe tocuri înalte, sau să fie atât de împopoţonate, pentru 
că acolo femeia are un alt statut deja, acolo feminismul şi 
emanciparea le-a învăţat pe femei să fie mai independente, 
şi lucrul ăsta se vede. La noi, în societatea noastră patri- 
arhală, ele încă nu pot conta pe propriile forţe, şi trebuie, 
săracele, să alerge toată ziulica pe tocuri înalte, ca să atragă 
atenţia masculului care o va... 

— ...dați-mi vă rog un blok de Winston Light, unul de LM 
roşu, un Temp şi două blokuri de Leana pentru ţărani... 

— Onemika, IOCMOTPU KaKue CHCPKU!:9 

— Băi, tu ştii că majoritatea ţigărilor care se vând la piaţă 
se produc pe corăbii, în mare? — Da’ nu, cum aşa se poate? 
— Îți spun eu. Sunt corăbii care plutesc pe Marea Neagră 
şi pe care sunt instalate câte o linie mică de producere a 
ţigărilor. Aduc tutunul prelucrat gata şi acolo e pus în ţigări, 
ambalat, şi apoi prin Transnistria adus încoace. Da’ ce crezi 
că sunt originale de la Philip Morris? — Nu mai credeam 
eu că sunt originale dar am auzit că se făceau undeva pe 
pământ, prin Ucraina... 

— GOLGOTCE, GOLGOTCE (ştrampi — O.E.), COLŢUNI 
DE BUMBAC! 

— BOT, BOT HM TENEpb MOXHO OpaTb â pyCCKOMY YEJIOBEKY 


(Continuare în pag. 31) 


Corali 


Anul XVI, nr. 7-8 (189-190), iulie-august 2010 


30 


Avanpremieră editorială 


Carlos Ruiz Zafón 


Marina 
(fragment) 


XXX 


a sfârşitul anilor 1970, Barcelona era un miraj de 

bulevarde şi străduţe pe care puteai să te întorci 
cu treizeci sau patruzeci de ani în trecut, doar trecând 
pragul unei case cu portăreasă ori al unei cafenele. Tim- 
pul şi memoria, istoria şi ficţiunea se topeau în acel oraş 
fermecător ca acuarelele în ploaie. M-am dus acolo, în 
ecoul acelor străzi ce nu mai sunt, unde catedrale şi edi- 
ficii fugite din poveşti au ţesut decorul istoriei mele. 

Pe atunci, aveam cincisprezece ani şi muream de urât 
între pereţii unui internat cu nume de sfânt de lângă şo- 
seaua ce ducea spre Vallvidrera. În acele zile, mahalaua 
Sarriă tot mai avea aerul de sătuc eşuat pe malul metro- 
polei moderniste. Liceul meu se înălța la capătul de sus 
al unei străzi ce pornea din Paseo de la Bonanova’. Fața- 
da lui monumentală sugera mai curând un castel decât 
o şcoală. Iar silueta lui ascuţită, de culoarea argilei, era 
un joc de cuburi cu bastioane, arcuri şi aripi pitite în ne- 
guri. 

În jurul liceului era o cetate de grădini, fântâni, iazuri 
mlăştinoase, curţi interioare şi pâlcuri de pini fermecaţi. 
În jurul lui, edificii sumbre adăposteau decenii de uita- 
re. Printre bălării, se întrezărea silueta unei case cu două 
caturi. Fațada ei sumbră se înălța din spatele unei fân- 
tâni cu sculpturi, pe care timpul o îmbrăcase în licheni 
şi muşchi. 

Începea să se lase întunericul şi locul mi s-a părut 
cam sinistru. Mă copleşea o tăcere de moarte, doar vân- 
tul slab aducea un avertisment fără vorbe. Am înţeles că 
ajunsesem într-o zonă „moartă” din cartier. Am decis că 
era mai bine să fac cale întoarsă şi să revin la internat. 
Şovăind între fascinația morbidă pentru acel loc uitat şi 
bunul simţ, am întrezărit doi ochi galbeni şi strălucitori 
care, aprinşi în beznă, mă pironeau ca două pumnale. 
Am înghiţit în sec. 

Blana cenuşie şi catifelată a unui motan se profila 
neclintită în faţa gardului din jurul vilei. O vrăbiuţă îi 
agoniza între fălci. La gâtul felinei atârna un clopoțel de 
argint. M-a cercetat cu privirea câteva clipe. Puțin după 
aceea, s-a întors şi a lunecat printre drugii de fier. L-am 
văzut pierzându-se în imensitatea acelui paradis bleste- 
mat, ducând vrabia pe ultimul ei drum. 

Micuța fiară mândră şi sfidătoare m-a captivat. Jude- 
când după blana lucioasă şi clopoțel, am intuit că avea 
un stăpân. Poate că în vilă se adăpostea ceva mai mult 
decât fantomele Barcelonei dispărute. M-am apropiat şi 
am pus mâinile pe stâlpii de la intrare. Fierul era rece. 
Ultimele lumini ale amurgului făceau să strălucească 
dâra lăsată prin pădure de sângele vrăbiuţei. Stropi de 
un roşu aprins trasau drumul prin labirint. Am înghiţit 
iar în sec. Mai bine zis, am încercat. Aveam gura uscată. 
Ca şi cum ştia ceva ignorat de mine, sângele îmi bătea 
puternic în tâmple. Am simţit poarta cedând sub greuta- 
tea mea şi am înţeles că era deschisă. 

La primul meu pas înăuntru, Luna lumina chipul palid 
al îngerilor de piatră ai fântânii. Mă priveau. Picioarele 
mi s-au înfipt în ţărână. Aşteptam să-i văd sărind de pe 
socluri şi transformându-se în demoni cu gheare de lup 
şi limbi de şarpe. Dar nu s-a petrecut nimic. Am respirat 
adânc, gândindu-mă să renunţ la imaginaţie sau, şi mai 
bine, la timida explorare a acelei proprietăţi. O dată în 
plus, altcineva a hotărât în locul meu. Sunete celeste au 
invadat tenebrele grădinii ca mireasma unui parfum. Le- 
am auzit susurând şi dăltuind o arie cu acompaniament 
de pian. Era cea mai frumoasă voce pe care o auzisem 
vreodată. 

Melodia mi s-a părut familiară, dar n-am recunos- 
cut-o. Melodia venea din casă. Am mers, hipnotizat, pe 
urma ei. Chipul luminii vaporoase se filtra prin uşa între- 
deschisă a unei galerii cu geamuri. Am recunoscut ochii 
motanului, care mă pironeau de pe glaful unei ferestre 
mari de la primul cat. M-am apropiat de galeria luminată 
din care izvorau acele sunete cu neputinţă de descris. Vo- 
cea aparţinea unei femei. Înăuntru clipea haloul slab al 
unei sotnii de lumânări. Lumina dezvăluia trompa aurie 
a unui vechi gramofon, pe care se rotea un disc. Pe ne- 
gândite, m-am surprins înaintând prin galerie, captivat 
de sirena din gramofon. Pe masa cu gramofonul, am dis- 


Despre carte 

În Barcelona anilor 1980, Oscar Drai visează cu ochii deschişi, fermecat de micuţele palate moderniste de lân- 
gă internatul liceului unde învaţă. Într-una dintre escapadele lui, Oscar o cunoaşte pe Marina, o fată curajoasă, 
împreună cu care trăieşte aventura dezlegării unei enigme dureroase din trecutul oraşului. O enigmă legată de un 
misterios personaj postbelic, ce-şi propusese să dea viaţă uneia dintre cele mai teribile sfidări imaginabile, dar pe 
care ambiția îl purtase pe poteci sinistre, cu consecinţe pe care încă le mai plăteau mulţi în prezent. 


Despre scriitor 

Carlos Ruiz Zafón s-a născut la Barcelona în 1964. A lucrat în publicitate, a colaborat la revistele La Vanguar- 
dia şi El Pais şi, pentru câţiva ani, a locuit la Los Angeles, unde a lucrat ca scenarist. Şi-a început cariera literară în 
1993 cu o carte pentru copii, Prinţul ceţii, pentru care a primit Premiul Edebé. I-au urmat romanele Palatul de la 
miazănoapte (1994) şi Lumini de septembrie (1995), împreună cu care alcătuieşte aşa-numita Trilogie a Negurii, şi 
Marina (1999). În 2001, Zafón publică primul său roman „adevărat”, Umbra vîntului (Polirom, 2005), care devine 
imediat un fenomen literar cu ecouri pe plan internaţional. Figurează ca finalist la premiul pentru roman Fernando 
Lara (2001) şi la Premiul Llibreter (2002) şi este desemnat cea mai bună carte a anului 2002 de cititorii revistei La 
Vanguardia. În anul 2004, Umbra vântului este distins, în Franţa, cu prestigiosul Prix du Meilleur Livre Étranger. 
Următorul său roman, Jocul îngerului (Polirom, 2010), a fost aşteptat cu nerăbdare de editori şi publicul larg şi a 
apărut în 2008, cu acelaşi succes formidabil. Cărţile lui Zafón au fost traduse în peste patruzeci de limbi şi au cucerit 
numeroase premii şi milioane de cititori de pe toate cele cinci continente. 


Cuvânt înainte de Carlos Ruiz Zafón 


Prietene cititor, 

Am gândit întotdeauna că orice scriitor, fie că o admite, fie că nu, are în biblioteca lui câteva titluri favorite. Predi- 
lecţia lor n-are aproape niciodată legătură cu valoarea literară intrinsecă a operei sau cu bogăţia ori sărăcia pe care 
i le-a adus publicarea ei. Dintr-un motiv ciudat, el se simte mai apropiat de unele dintre personajele create, fără să 
poată explica prea bine de ce. Dintre toate cărţile pe care le-am publicat de când am început să exercit strania meserie 
de romancier, hăt prin 1992, favorita este Marina. Am scris acest roman la Los Angeles, în 1996 şi 1997. Aveam pe 
atunci aproape treizeci şi trei de ani şi începeam să bănuiesc că ceea ce un nătărău numise „prima tinereţe” îmi scăpa 
printre degete cu o viteză de croazieră. Mai înainte, publicasem trei romane pentru adolescenţi şi, curând după ce am 
început să scriu Marina, am fost sigur că ea avea să fie ultima de acest gen. Pe măsură ce scrierea romanului avansa, 
întreaga lui istorie începea să miroasă a rămas-bun, iar când eram aproape gata am avut impresia că o parte din mine, 
ceva ce nici astăzi nu ştiu foarte bine ce era, dar care îmi lipseşte zilnic, a rămas în el pe vecie. 

E posibil ca Marina să fie romanul cel mai greu de definit şi clasificat, dar şi cel mai personal, poate, dintre toate 
cele pe care le-am scris. Ca o ironie a sorții, publicarea sa mi-a provocat cele mai multe necazuri. Acest roman a su- 
pravieţuit unui deceniu de ediţii dintre cele mai proaste şi adeseori frauduloase, care uneori, fără ca eu să fi putut face 
prea mult pentru a o putea evita, au deconcertat pe mulţi cititori prin încercarea de a-l prezenta drept altceva decât 
era. Chiar şi aşa, cititori de toate vârstele şi condiţiile tot mai descoperă câte ceva în paginile lui, ajungând la mansarda 
sufletului despre care ne vorbeşte naratorul Oscar. 

Marina revine, în fine, acasă, iar cititorii descoperă acum pentru întâia oară povestea încheiată de Oscar în locul 
ei, în condiţiile mereu visate de autorul ei. Poate că, ajutat de ei, acum voi putea înţelege de ce e acest roman tot atât 
de prezent în memoria mea ca în ziua când l-am încheiat şi am să-mi amintesc, cum ar zice Marina, ceea ce nicicând 


nu s-a petrecut. 


C.R.Z. Barcelona, iunie 2008 


tins o sferă strălucitoare. Era un ceasornic de buzunar. 
L-am luat şi l-am cercetat la flacăra lumânărilor. Acele 
stătuseră în loc, iar sfera se făcuse cioburi. Ceasornicul 
mi s-a părut de aur şi la fel de vechi ca şi casa în care 
eram. Ceva mai încolo, stătea cu spatele la mine un jilţ 
uriaş, ce privea spre şemineul deasupra căruia am zărit 
portretul în ulei al unei femei în alb. Ochii ei mari şi ce- 
nuşii, trişti şi fără fund, dominau sala. 

Brusc, vraja s-a făcut cioburi. O siluetă s-a ridicat din 
jilț şi s-a întors spre mine. Plete albe şi ochi aprinşi ca 
jăraticul au strălucit în beznă. N-am putut zări decât 
două mâini imense şi albe care se întindeau spre mine. 
Cuprins de panică, am luat-o la goană spre uşă, iar în 
drum m-am împiedicat de gramofon şi l-am dat jos. Am 
auzit cum acul rănea discul. Vocea celestă s-a spart cu 
un geamăt infernal. M-am năpustit în grădină, simțind 
cum mâinile îmi atingeau cămaşa, şi am străbătut-o cu 
aripi la picioare, pe când frica îmi ardea în fiece por al 
trupului. Nu m-am oprit nicio clipită. Am fugit fără ră- 
gaz, neprivind în urmă, simțind că abia puteam respira. 
Eram deja acoperit de o sudoare rece; luminile interna- 
tului străluceau la o distanţă de vreo treizeci de metri. 

M-am furişat spre uşa de lângă bucătărie, care nu era 
niciodată păzită, şi m-am târât până în odaia mea. Pro- 
pabil că toţi ceilalţi interni erau de ceva vreme în sala de 
mese. Mi-am şters sudoarea de pe frunte, şi, treptat, ini- 
ma mea şi-a recâștigat ritmul obişnuit. Începeam să mă 
liniştesc, când am auzit că nodurile unor degete băteau 
în uşă. 

— Oscar, e timpul să cobori la cină, a spus glasul unu- 
ia dintre tutori, iezuitul raţionalist Seguí, care detesta să 
facă pe polițistul. 

— Chiar acum, padre, am răspuns. O clipă. 

M-am grăbit să-mi pun sacoul de rigoare şi am stins 
lumina din încăpere. Am zărit prin fereastră spectrul Lu- 
nii, care se înălța deasupra Barcelonei. Doar atunci, am 
observat că încă mai aveam ceasornicul de aur în mână. 


XXX 


A 
n zilele următoare, ornicul nenorocit mi-a devenit 
tovarăş nedespărţit. Il luam peste tot cu mine şi 


chiar dormeam cu el sub pernă, căci mă temeam ca nu 
cumva să-mi fie găsit, şi să fiu întrebat de unde îl lua- 
sem. N-aş fi ştiut ce să spun. „Fiindcă nu l-ai găsit, ci l-ai 
furat”, îmi şoptea un glas acuzator. „Termenul tehnic e 
furt şi violare de domiciliu”, adăuga glasul care, ciudat, 
semăna suspect cu al celui ce dubla vocea lui Perry Ma- 
son. 

Noapte de noapte, aşteptam răbdător să adoarmă toţi 
colegii şi să-mi privesc comoara. De cum se instala li- 
niştea, cercetam ceasornicul la lumina lanternei. Nicio 
vinovăţie de pe lume nu mi-ar fi putut slăbi fascinația 
trezită de prada primei mele aventuri din „crima dezor- 
ganizată”. Ornicul era greu şi părea din aur masiv. Sfera 
de cristal spartă ducea cu gândul la o lovitură ori căză- 
tură. Am presupus că impactul îi distrusese mecanismul 
şi împietrise acele pe vecie la şase şi douăzeci şi trei. Pe 
dosul lui puteam citi: Pentru Germán, în care glăsuieşte 
lumina. K.A. 19. 01.1964. 

Mi s-a năzărit că ceasornicul valora, probabil, o avere, 
iar remuşcările n-au întârziat. Vorbele gravate mă făceau 
să mă simt ca un hoţ de amintiri. 

Într-o joi mânjită de ploaie, am decis să-mi împărtă- 
şesc secretul cuiva. Cel mai bun prieten pe care îl aveam 
în internat era un puşti nervos, cu ochi pătrunzători, care 
stăruia să răspundă la sigla JF, deşi aceasta avea o legă- 
tură prea mică ori inexistentă cu numele lui real. JF avea 
un suflet de poet eliberator şi o minte atât de ascuţită, 
încât uneori îşi tăia limba cu ea. Avea un trup debil, şi era 
suficient să menţionezi vorba „microb” pe o rază de un 
kilometru, pentru ca el să creadă că se molipsise de ceva. 
Odată, am căutat într-un dicţionar cuvântul „ipohondru” 
şi i-am făcut o fotocopie. 

— Poate nu ştii că biografia ta se află în Dicţionarul 
Academiei Regale, l-am anunţat. 

A privit scurt fotocopia şi mi-a aruncat o privire-cram- 
pon. 

— Încearcă să cauţi la „i” de la „idiot” şi ai să vezi că 
nu-s singura celebritate, a replicat JF. 

În acea zi, în curte, la ora recreaţiei de la amiază, JF 
şi cu mine ne-am strecurat în întunecoasa sală de festi- 
vităţi. Paşii noştri trezeau pe coridorul central ecoul unei 
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— 

sotnii de umbre ce păşeau pe vârfuri. Lumina de culoa- 
rea oţelului cădea în două fascicule pe scena prăfuită. 
Ne-am aşezat în poiana de lumină, în faţa rândurilor de 
scaune goale, ce se topeau în beznă. Răpăitul ploii zgâria 
geamurile de la etajul întâi. 

— Ei bine, a răbufnit JF, la ce atâta mister? 

Fără să scot vreun cuvânt, am scos ceasornicul şi i 
l-am întins. JF a ridicat din sprâncene şi l-a evaluat. L-a 
preţăluit pe îndelete timp de câteva clipe, apoi mi-l îna- 
poie cu o privire intrigată. 

— Ce părere ai? am întrebat. 

— Cred că-i un ceasornic, a replicat JF. Cine mai e şi 
Germân ăsta? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

Am început să-i relatez amănunţit aventura pe care 
o trăisem în urmă cu câteva zile în vila părăginită. JF 
mi-a ascultat înşiruirea faptelor cu răbdarea şi atenţia 
aproape ştiinţifice ce-l caracterizau. La sfârşit, a părut 
să cântărească totul înainte de a-mi împărtăşi primele 
impresii. 

— Vrei să zici că l-ai furat, a conchis. 

— Nu asta-i chestiunea, am obiectat. 

— Ar trebui văzut ce crede acest German, a obiectat 
JF. 

— Acest Germán e mort, probabil, de mult, am sugerat 
nu prea convins. 

JF şi-a frecat bărbia. 

— Mă întreb ce va spune Codul Penal despre furtul cu 
premeditare de obiecte personale şi ceasornice cu dedi- 
caţie, a subliniat prietenul meu. 

— N-a existat nici premeditare, nici vreun copil mort, 
am protestat. Totul s-a petrecut brusc, n-am avut vreme 
să gândesc. Când am observat că ceasornicul era la mine, 
era deja târziu. Şi tu ai fi făcut la fel în locul meu. 

— În locul tău, eu aş fi făcut un stop cardiac, a pre- 
cizat JF, care era omul mai curând al vorbelor decât al 
acţiunii. Presupunând că aş fi fost atât de nebun, încât 
să intru în vila aceea pe urmele unui motan luciferin. Ar 
trebui să ştii ce tipuri de germeni se pot lua de la o ase- 
menea dihanie. 


Am tăcut câteva clipe, ascultând ecoul ploii în depăr- 
tare. 

— Mă rog, a conchis JF, ce-i făcut e bun făcut. Doar 
n-ai de gând să te mai întorci acolo, nu-i aşa? 

Am zâmbit. 

— Singur nu. 

Ochii prietenului meu s-au făcut 
cât cepele. 

— A, nu! Nici gând. 

Chiar în după-amiaza aceea, la 
sfârşitul cursurilor, JF şi cu mine am 
şters-o pe uşa de la bucătărie şi ne- 
am îndreptat spre strada misterioasă 
ce ducea la micul palat. Pe carosabi- 
lul pietruit era plin cu bălți şi frunze 
uscate. Un cer ameninţător acope- 
rea oraşul. JF era mai palid decât 
de obicei, căci nu era în toate apele. 
Vederea cotlonului prins în trecut îi 
strângea stomacul, făcându-i-l cât 
un testicul. Liniştea era asurzitoare. 

— Eu cred că ar fi mai bine să ne 
întoarcem şi s-o ştergem de aici, a 
murmurat, dând câţiva paşi înapoi. 

— Nu te purta ca găinile. 

— Nu apreciem găinile la justa va- 
loare. Fără ele n-ar fi nici ouă, nici... 

Pe neaşteptate, un clinchet de clo- 
poţel s-a risipit în vânt. JF a amuţit. 
Ochii galbeni ai motanului ne pri- 
veau. Brusc, a şuierat ca un şarpe şi a scos ghearele la 
noi. Pe spate, blana i s-a înfoiat, iar printre buze i s-au 
arătat colții ce luaseră viaţa unei vrăbii cu câteva zile în 
urmă. În depărtare, un fulger a aprins lumini pe bolta 
cerească. Am schimbat o privire cu JF. 

Peste cincisprezece minute, stăteam pe o bancă lân- 
gă iazul din claustrul internatului. Ceasornicul era tot la 
mine în buzunar. Mai greu ca niciodată. 


Şi acolo a rămas tot restul săptămânii, până sâmbătă 
în zori. Când dădea să se crape de ziuă, m-am trezit cu 


Carlos Ruiz Zafón 


arioa Ruiz Zafon este autorul 
erubui international. Umbra edmatuuluai 


vaga senzaţie că visasem vocea din gramofon. Dincolo de 
fereastră, Barcelona se aprindea pe o pânză cu umbre de 
culoare roşu intens, o pădure de antene şi acoperişuri- 
terasă. Am sărit din pat şi am căutat blestematul de ceas 
care îmi fermecase viaţa în ultimele zile. Ne-am privit 
unul pe altul. În sfârşit, gata să înfrunt misiuni absur- 
de, am decis să pun capăt situaţiei. 
Aveam să-l dau înapoi. 

M-am îmbrăcat în tăcere şi am tra- 
versat în vârful picioarelor coridorul 
întunecos de la etajul patru. Nimeni 
n-avea să-mi observe absenţa până 
la zece ori unsprezece dimineaţa. La 
ora aceea speram să fiu înapoi. 

Afară, străzile zăceau sub tulburea 
mantie purpurie ce învăluie zorii în 
Barcelona. Am coborât până în stra- 
da Margenat. Cartierul Sarriă se deş- 
tepta în jurul meu. Norii îl pieptănau 
de la mici înălţimi, captând primele 
lumini din haloul auriu. Fațadele ca- 
selor se desenau printre fisurile ne- 
gurii şi frunzele uscate ce zburau la 
voia întâmplării. 

N-am întârziat să dau de acea 
stradă. M-am oprit o clipă pentru a 
sorbi tăcerea, pacea ciudată ce dom- 
nea în acel colţ pierdut al oraşului. 
Începeam să simt că lumea se oprise 
odată cu ornicul pe care îl purtam în 
buzunar, când am auzit un sunet în spatele meu. 

M-am întors şi am asistat la o imagine de vis. 


1. Bulevardul Buna-Vestire. 


Traducere din limba spaniolă şi note 
de Ileana Scipione 
Roman în curs de apariţie la Editura Polirom 


O plimbare... 
(Urmare din pag. 29) 


axe IIIOIIOTOM TOBOPHATE HE garor...’ 

— El special s-a legat cu Rodica, ca să aibă cu cine să cur- 
vărească. — Mamă, taci te rog că nu ştii nimica! — Lasă că 
ştiu eu, e curvar, e curvar... — Mamă, te rog să taci! 

— ...domn profesor...! să vă spun eu teoria mea. Ştiţi că 
încă de la gânditorii greci vine ideea asta că tragedia, ca gen 
dramatic, este în esenţă un conflict de generaţii, un conflict 
dintre tinereţe şi bătrâneţe. Găsiţi ideea asta şi la Aristotel 
şi la Sophocle. Se poate de spus că în comedie tinerețea- 
şi bate joc de bătrâneţe, şi în tragedie este invers — aici 
pătrâneţea se răzbună pe tinereţe. Păi la noi e tragedie cla- 
sică. Şi aici lucrul ăsta nu e numai o metaforă din vocabula- 
rul criticii literare dar o realitate. Uitaţi-vă ce se întâmplă... 
Luaţi spre exemplu chiar chioşcurile de ţigări «Veteran». 
Este businessul veteranilor care în modul cel mai direct 
ucide tineretul cu ţigări produse în Ucraina. Adică Voronin 
a oferit acest business electoratului său vârstnic pentru că 
acesta să distrugă tineretul — electoratul liberalilor. Nu am 
eu dreptate, domn Chitoroagă? — Prostii, voi umaniştii ştiţi 
numai să aberațţi... 

— „„poate-mi dai geanta ta. — Care? — Acea mititică. — 
Care mititică, fă? — Ei, aceea roşcată cu care ai fost în Spa- 
nia. — Da ce-ţi trebuie geanta mea? — Păi nu ţi-am spus că 
mă duc la Moscova, aş pune banii, cosmetica, documentele, 
telefonul... 

— Cnacaii MaynmoBy or MannaBat! — Tume yCJIBIINIAT. 
— Hy u TO? — To, YTO, AaAyT B TOJIOBY. — Jla Hy He CCHI, 
He re Bpemena, IlyruH HM pora MOOTINDIĜËT...?! 

— Mai în scurt sâmbăta trebuie să fiu la ţară. E hram aco- 
lo, sau nu mai ştiu ce. Ceva cu Sfânta Maria, şi pe babuşka 
(bunicuţa — O.E.) mea o cheamă Maria... 

— [la He Mera TEI MeTËJIKOĞ mecok! Eii TPI Ky/a 1107163, 
He Bupeni UAET yGopra!* 

— It's pretty cool down here, I wish we had something 
like that in the States. You can taste stuff... — Well, I hope 
you don't get some stomach poisoning or something, like 
that... 

— Hai, domn Chitoroagă, să ne aşezăm şi să bem o bere, 
uite şi scaune... 

— „două beri „Vitanta”, vă rog... 

— ...păi cum ziceam, eu nu vă înţeleg pe voi. Ce vă tre- 
buie vouă liberalilor aderare la UE? Credeţi că o să trăiţi 


mai bine? Uite-te la toţi turiştii ăştia străini care vin la 
Chişinău, chiar şi aici în piaţă, uite-te la ei cum gustă pro- 
duse, cum se târguiesc, aleg. De ce crezi tu, domn Chitoroa- 
gă, că se cară ei încoace cu rucsacurile lor în spate? — Păi, 
la turism, vin să vadă lumea mai săracă... — Nu! Îţi spun eu 
(Hai Noroc! — Noroc!) Ei vin ca să se mai odihnească puţin 
de civilizaţie, de cultură, de dictatura societăţii de consum, 
a societăţilor lor supra-administrate. Aici în ţările ăstea, 
aşa-zis „tradiţionale”, precum e Moldova, legile sunt mai 
transparente, mai flexibile, şi omul e mai liber. Tu ştii câţi 
nebuni sunt acolo în Vest, în America jumate de populaţie e 
pe antidepresante... de ce? Restricţii, responsabilităţi, limi- 
te...Uite-te ce se întâmplă chiar în România. Cum a aderat 
la Comunitatea Europeană, au plasat tot soiul de semne, 
restricţii, legi: nu fă asta, nu se poate acolo, pe aici nu se 
trece, nu mai poţi cumpăra găini sau ouă de la ţarani, au în- 
chis pieţele agricole la Bucureşti, că cică e antisanitar, vezi 
tu ce grijă au ei de populaţie. De aceea fii bun şi du-te la 
supermarket şi cumpără carne crescută în cuşti cu lumină 
artificială, găini hrănite cu dracul ştie ce hormoni şi prostii. 
Aderarea la UE a fost o consolidare a pieţelor de desfacere, 
o consolidare a capitatului global şi o eliminare a compe- 
titorilor, în cazul dat a ţăranului independent. Aici la noi 
e altfel: mai poţi gusta şi o roşie crescută la ţară, o buca- 
tă de brânză de la un cioban, un pahar de vin poftim, mai 
schimbi o vorbă, te mai târguieşti, te mai ciondăneşti cu ci- 
neva... Desigur, poţi să fii şi jefuit, sau să faci şi intoxicație, 
dar cum fără asta? Ce e la supermarket — produse împa- 
chetate, preţuri fixe, relaţii standartizate, comportament 
instituţionalizat, norme, reguli... Dacă aderăm şi noi, exact 
acelaşi lucru se va întâmpla... Şi atunci vor apărea relaţii de 
supermarket şi epidemii de nevroze şi psihoze... Viaţa va 
fi prinsă în legi, restricţii şi conduite, prezentate de putere 
ca libertăţi. Dar ce fel de libertate e asta dacă nu ai bani? 
Şi ce fel de liberali la urma urmei sunteţi voi? Liberalis- 
mul este ideologia clasei burgheze, a clasei mijlocii, a celor 
avuţi. Uite-te la tine, dom Chitoroagă. Tu nu ai nici bani de 
ţigări, eu trebuie să-ţi cumpăr bere, umbli cu chiloţii rupţi 
în fund, să mă scuzi de expresie, şi te declari în gura mare 
Liberal. Cum poţi să fii sărac şi liberal? E o contradicţie. 
— Păi, noi, liberalii, credem în... 

— AN J Aio privire care m-a sedus, Și când te văd uit 
tot ce am de spus, Dar când apari zâmbind în preajma 
mea, Îmi bate inima, A A A 

— Unde a dispărut femeia ceea? Când ai s-o vezi pe Stela, 
spune-i să vină să-i dau... 

— Dacă bucătăria are nouă metri pătraţi, atunci pereţii 


nu pot să aibă tot nouă metri? — Da’ câţi? 
— Korza npnesxaer TBOH cynepBaizep? — B aBrycre...%2 
— „ei hai, mă duc eu la rutieră.... 


1. Cât costă castraveţii? Avem de 10 şi de 15 lei. 

2. Moscova nu e Chişinăul — acolo 500 de lei se cheltuie 
foarte repede. 

3. Nu aveţi să-mi schimbaţi 200 de lei? Câte 50 sau 100. 
Mulţumesc. 

4. Am un prieten la Moscova, nu a împlinit încă nici 25 de 
ani dar are deja BMW. Ştie a face bani. 

5. Sarafane, fetelor! 

6. Uite 50 de lei şi spune-le să mă lase în pace. 

7. Porumb, porumb şi popuşoi, moldovanul este mare 
prost. 

8. I-am spus eu: cumpărătorul trebuie să vadă marfa şi nu 
vânzătorul. 

9. Gross Domestic Product. 

10. Alo, Nataşa, d-voastră sunteţi? Eu credeam că e vecinul. 
Am telefonat mai devreme şi a răspuns vecinul. Ce mai faceţi? 

11. Salut, bine ai venit. Ţi-a crescut părul şi eu nu ştiam dacă 
eşti tu sau nu. 

12. La o parte! 

13. Cartofi fierţi, mazăre, supă de pui. Asta-i tot? Da, e tot ce 
avem astăzi. 

14. Da’ eu mă uit - nu mai eşti, ai dispărut. L-am întâlnit pe 
Jenea. 

15. De cu nu mai telefonezi, sau ai uitat numărul? Nu l-am 
uitat — 243698, dar când sunam ba era ocupat, ba nimeni nu 
ridica receptorul. 

16. Da! ce strigi, nu vezi că este imposibil să vorbeşti cu ea? 
Ei da, imposibil. ...Închide gura! 

17. Reparăm biciclete. 

18. (În Rusă cu accent Caucazian). Se pot păstra până la ju- 
mătate de an - Cumpără pepene verde, pepene galben, stru- 
guri, cumpără soarele, dragă fată! 

19. Oleg, uite-te ce sâni! 

20. Iată, ei acuma pot să zbiere, pe când omului rus nici în 
şoaptă nu i se mai dă voie să vorbească. 

21. Apăraţi Moldova de moldoveni! — Vorbeşte mai încet, că 
o păţim — Nu te teme că vine Putin şi le dă la cap... 

22. Nu mai mătura şi tu nisipul. Stai unde mergi, nu vezi că 
se face curăţenie? 

23. Când îţi soseşte supervisor-ul? În august... 


Coran 
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Cronica traducerilor 


upă o carieră de jurnalist (colaborând cu 
D publicații precum El Pais sau La Vanguar- 

dia), după ani buni petrecuţi în industria 
de publicitate şi apoi ca scenarist la Hollywood şi în 
urma a trei volume de literatură pentru copii, Carlos 
Ruiz Zafón a debutat în 2001 în roman cu Umbra 
vântului, o carte devenită în scurt timp un adevărat 
fenomen literar. Vânzări uriaşe, traduceri în zeci de 
limbi de circulaţie internaţională şi o carte perfect 
articulată, fără cusur. De atunci pe buzele cititorilor 
au rămas nume precum Julien Carax sau Cimitirul 
Cărţilor Uitate, iar în memorie li s-au întipărit pro- 
fund imaginile unei Barcelone fascinante şi hipnotice, 
diferită de oraşul solar, deschis şi călduros lăudat în 
ofertele agenţiilor de turism. În plus, odată cu Umbra 
vântului, Carlos Ruiz Zafón a reuşit să resusciteze un 
gen literar care părea să se stingă (ro- 
manul gotic) şi să ridice numeroase 
întrebări cu privire la scris şi la relaţia 
negândit de complicată dintre carte şi 
autorul ei. 

La şapte ani de la Umbra vântului 
şi urmând planul de a scrie, potrivit 
propriilor declaraţii, patru volume 
plasate într-un context asemănător, 
Carlos Ruiz Zafón lansează romanul 
Jocul îngerului, publicat la scurt 
timp şi la noi, în traducerea subtilă şi 
rafinată a lui Dragoş Cojocaru. Cartea 
păstrează mai toate ingredientele cu 
care cititorii care au parcurs primul 
roman s-au obişnuit: descrieri ample 
ale unui oraş crepuscular, Barcelona 
interbelică, anchete şi intrigă cu iz de- 
tectivistic, un erou central în forma- 
re, care creşte pe măsură ce se scrie 
cartea şi care are parte de întâmplări 
bizare, la limita dintre verosimil şi 
fantastic, şi în general o scriitură 
foarte fluentă, un ton dulceag şi amă- 
rui, ironie bine temperată şi stropi de 
cinism. 

Protagonistul romanului de faţă 
este tânărul David Martin. Crescut de 
un tată alcoolic şi violent care nu-i înţelege şi, cu atât 
mai puţin, nu-i încurajează pasiunea pentru cărţi, Da- 
vid ajunge să colaboreze la un ziar din Barcelona, în 
paginile căruia publică în foileton poveşti întunecate 
şi sângeroase, plasate într-un oraş tenebros şi sufo- 
cant. Încununate de oarecare succes, scrierile literare 
ale tânărului ajung în atenţia unui misterios mecena, 
un editor care îi făgăduieşte o avere în schimbul unei 
cărţi cum nu s-a mai scris niciodată, o carte a cărţilor 
care să revoluţioneze lectura şi să fanatizeze cititorii. 
Acceptând provocarea, David se angajează într-un soi 
de misterios pact faustic care îi va schimba complet 


Răzvan Mihai Năstase 


A doua coborâre 
în Cimitirul Cărţilor 


Uitate 


viața. Narațiunea creşte constant şi, până către finalul 
cărţii, numeroase fire epice par să se despletească şi să 
se întretaie constant. 

Dincolo de ritmul alert şi de acţiunea care captivea- 
ză, uimeşte şi înspăimântă, în cea mai pură tradiţie a 
romanului gotic (Carlos Ruiz Zafón pare să reuşească 
performanţa de a scrie cum, poate, numai Federico 
Andahazi o mai face în zilele noastre), cartea uimeşte 
prin lungi pasaje descriptive, de o inventivitate ieşită 
din comun. La tot pasul, cititorul va întâlni minunate 
şi minuţioase fresce ale unui oraş deopotrivă himeric 
şi îmbibat de real, precum şi ale sufletului omenesc, 
chinuit de întrebări, dileme şi angoase vechi de când 
lumea. „Am părăsit casa Marlasca cu inima grea şi am 
umblat fără ţintă prin labirintul de străzi solitare care 
duceau spre Pedralbes. Cerul era acoperit de un pă- 


acolo Dum- a 
nezeu ştie cât z 
timp, incapa- 
bil să fug şi 
nici să mă duc e A 
să bat la uşă.” Jocul îngerului 
(p. 260) Sau: 
„În toiul după- 
amiezii, soa- 
rele se ivi de 
sub pătura de 
nori pe care o 
lăsase furtuna. 
Străzile lucind 
de ploaie s-au 
preschimbat 
în oglinzi pe 
care păşeau 
trecătorii şi în 
care se reflecta 
chihlimbarul 
cerului. Îmi 
aduc aminte 
că am mers până la capătul Ramblei, unde statuia lui 
Columb se zărea prin ceaţă. Mergeam în tăcere, con- 
templând fațadele şi oamenii ca şi când ar fi fost un 
miraj, ca şi când oraşul ar fi fost deja pustiu şi uitat. 
Barcelona nu mi s-a părut niciodată atât de frumoasă 
şi atât de tristă ca în acea după-amiază. Când începea 
să se înnopteze, ne-am îndreptat spre librăria «Sem- 
pere şi Fiii». Ne-am postat într-un portal de cealaltă 
— partea străzii, unde nu ne putea vedea 
nimeni. Vitrina vechii librării proiecta 
un şuvoi de lumină pe pavajul din piatră 
umed şi strălucitor.” (p. 334) 

Jocul îngerului avansează, de 
asemenea, o ipoteză cel puţin tulbură- 
toare: cărţile nu sunt populate de fiinţe 
de hârtie (vorba lui Roland Barthes) şi, 
mai mult decât atât, au propriul trup şi 
propriul sânge. Pot suferi şi te pot face 
să suferi, se pot bucura şi îşi pot încânta 
cititorii, funcţionând ca nişte organisme 
perfect articulate, de sine stătătoare, 
înzestrate cu voinţă proprie şi capabile 
să influenţeze direct vieţile cititorilor 
lor. Din acest punct de vedere, cartea lui 
Carlos Ruiz Zafón este simultan un bil- 
dungsroman şi o scriere de metaficţiune. 

Cei care au parcurs cu plăcere şi cu 
sufletul la gură Umbra vântului vor 
avea parte în Jocul îngerului de o 
delectare la fel de intensă, păstrând o 
reţetă similară, dar cu ingrediente mult 
mai tari. Barcelona este mai întunecată, 


Carlos Ruiz Zafón 


Carlos Ruiz Zafón 


ienjeniş de nori cenuşii care abia lăsau să treacă soa- 
rele. Ace de lumină perforau acea maramă şi măturau 
costişa muntelui. Am urmat cu privirea acele linii de 
lumină şi am putut vedea cum, în depărtare, mân- 
gâiau acoperişul smălţuit al Vilei Helius. Ferestrele 
străluceau de la distanţă. Neascultând de bunul-simţ, 
m-am îndreptat într-acolo. Pe măsură ce mă apropi- 
am, cerul s-a tot întunecat şi un vânt tăios mi-a ridicat 
în cale vârtejuri de frunze uscate. M-am oprit când 
am ajuns unde începea strada Panamâ. Vila Helius 

se ridica în faţă. Nu m-am încumetat să trec strada şi 
să mă apropii de zidul care ocolea grădina. Am rămas 


misterele sunt mai greu de descâlcit, 
mizele în jurul cărora gravitează intriga 
şi personajele ţintind mult mai sus. Cei 
care nu au gustat încă un roman al lui Carlos Ruiz 
Zafón au ocazia să descopere un scriitor care încearcă 
să scrie frumos aproape fiecare frază, să nu lase niciun 
paragraf neatins de un strop de poezie şi niciun capi- 
tol lipsit de mister. 


Carlos Ruiz Zafón, Jocul îngerului, traducere 
din limba spaniolă şi note de Dragoş Cojocaru, Editu- 
ra Polirom, Iaşi, 2010. 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni 
- 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 
EUR 
Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 
- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldoveneşti al abonamentului; 
- prin virament la: 
Banca Comercială Română S.A., Sucursala Chişinău 


În Lei româneşti 
BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
BUCURESTI, ROMANIA SWIFT: RNCBROBU 
PT. BANCA COMERCIALA ROMANA CHISINAU SA 
ACC.53110307/RON SWIFT: RNCBMD2X 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 
_Ţ c/d. 222409100100396 
In EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înştiinţată asu- 
pra plății efectuate, trimitându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redactiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui şi a adresei poştale 
complete a abonatului. 
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